
 Сибирские народные 
сказания. Героический 
эпос VIII–XX вв.: автор-
ские версии сибирских 
сказаний / Сост., обр., 
вступ. ст., коммент. 
А.В. Преловского. – 
М.: Новый ключ, 2013. 
– 656 с. – 2000 экз.

Анатолий Преловский, переведший народ-
н ы е  с к а з а н и я  м н о гоч и сл е н н ы х  н а р од о в 
Сибири, выработал и нашёл методику перево-
да, которую признают за образец все фолькло-
ристы. Верный принципу смыслового перевода, 
неукоснительно – часто непостижимым обра-
зом – соблюдающий правила тюркской поэти-
ки с двойными гласными, с начальной, внут-
ристрочной и конечной произвольной рифмов-
кой, с разносложными строками и отсутстви-
ем строф, А. Преловский, без преувеличения, 
совершил незаметный для большинства чита-
телей подвиг. Традиция устного сказительства 
практически пресеклась, а текстам, может быть, 
500 и более лет, и они давно отошли в область 
научных исследований. Но Преловский вели-
колепно справился и с переводом «с научного». 
Забайкальские тунгусы, нганасаны, тофалары, 
юкагиры, якуты, тувинцы и манси, алтайцы и 
эвенки обрели устами русского переводчика 
голос своей истории. Как писал литературовед 
В. Прищепа: «Почти двадцать отдельных изда-
ний переводов сибирского фольклора, вышед-
ших в Москве, Новосибирске, Красноярске, 
Иркутске, Кызыле, вместили весомый опыт 
работы поэта, который нуждается в осмысле-
нии. По нашим наблюдениям, на сегодняшний 
день в русской литературе, пожалуй, нет дру-
гого поэта-переводчика, который бы сделал 
столь значительный вклад в «высокое искусст-
во» перевода произведений десятков больших и 
малых народов Сибири, древней и современной 
народной поэзии».
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Александру Проханову – 75
20 лет назад, когда многие 

интеллигенты закрыли демократи-
ческие газеты и приступили к вни-
мательному чтению «Завтра» (до 
октября 1993 г. – «День»), у многих 
возник вопрос: почему этот чело-
век пишет яростные статьи и эсха-
тологические книги, а не идёт во 
власть, где его понимание нацио-
нальной катастрофы и воля к спа-
сению России станут практическим 
делом?

Когда вспоминаешь расстрел 
Белого дома и выборы президента 
в 1996 г., вопрос только обостряет-
ся. Сравнивал ли себя А. Проханов, 
в м е с т и в ш и й  р а з н ы е  и д е о л о -
гии русского строительства, с 
Г. Зюгановым, заранее обречённым 
в роли предсказуемого и совсем 
не страшного оппонента Ельцина? 
Л и д е р  К о м п а р т и и  о з в у ч и в а л 
бумажную версию гуманистическо-
го коммунизма, спешно рождённую 
в ходе отступления. Лидер «духов-
ной оппозиции» чувствовал каждый 
камень здания будущей империи, 
его чеканное слово мгновенно пре-
вращалось в диагноз и пророчест-
во. И остался в сфере удивительной 
речи, звучащей не менее мощно, 
чем десятилетия назад.

Искать ответ в недостатке 
желания, житейских обстоятель-
ствах или превратностях судьбы 
нет необходимости. Согласимся с 
иным вектором поиска: в словес-
ности Александр Проханов должен 
был достичь результата, превыша-
ющего любой временный полити-
ческий эффект – даже самый фан-
тастический. Вот об этом и стоит 
поразмышлять.

Каждая газетная передовица 
– «Оружие русского рая», «Россия: 
Луна, Марс, далее везде…» и сотни 
других – не только публицистичес-
кий удар, но и лаконичный «роман 
по средам», который привык ли 
еженедельно встречать читатели 
«Завтра». В большинстве «боль-
ших» романов – «Последний сол-
дат Империи», «Пятая Империя», 
«Человек звезды» и не только в них 
– двойственный мир традиционно-
го литературного жанра наполня-
ется силами героического эпоса, 
сталкивающего свет и тьму в фор-
мах, не знающих компромисса.

Продолжение на стр. 4

СОБЫТИЕ

«ЛГ» неоднократно отзывалась 
на события, связанные с 
главной телепремией страны, 
недоумевала, возмущалась 
странными критериями оценки, 
неприкрытым протекционизмом, 
пошлой атмосферой корпоративного 
междусобойчика. И вот скандал. 
За несколько дней ТЭФИ 
успела переформатироваться, 
закрыться и вновь подарить 
надежду, что выживет. Из проекта 
выходили ВГТРК, Первый канал, 
новостные ленты не успевали за 
событиями, высокопоставленные 
телевизионщики обменивались 
обвинениями… К чему бы такая буря?

1995-й. РФ. По данным статистики, 
именно в этом году в стране – наиболь-
шее падение доходов населения. Не ра-
ботает промышленность. Обладатели 
натурального хозяйства становятся объ-
ектом зависти. В обиходе укореняются 
слово «бомж» и диагноз «алиментарная 
кахексия» – истощение, вызванное 
недостатком питания. Один из врачей 
вспоминает, что вывел для себя формулу 
унификации бездомного пациента «40-
40-40-40» (возраст – 40 лет, вес – 40 кг, 

белок – 40 г/л, гемоглобин – 40). Пер-
вые смерти от голода. Зарплата доктора 
эквивалентна пачке сливочного масла, 
но и её задерживают. В Чечне – страш-
ная, подлая война, тысячи погибших. 
В Москве вручение статуэток ТЭФИ, 
место сбора – МХАТ им. Чехова, дресс-
код – black tie, главная проблема – най-
ти смокинг, кто-то покупает, кто-то 
арендует в театральных костюмерных. 
С коктейльными, вечерними платьями 
всё-таки как-то проще.

Ведут церемонию Владимир Познер 
и Арина Шарапова. Организаторы со-
риентированы на стандарты американ-
ской премии ЭММИ. Созвучию назва-
ний соответствуют почётные гости: друг 
Фил Донахью, кумир Круз Кастильо из 
«Санта-Барбары». Президент CNN Тед 
Тернёр приветствует собравшихся с эк-
рана, в записи.

«Коммерсант» напишет потом в 
отчёте о ТЭФИ поощрительно и абсо-
лютно серьёзно (газета судит о любом 
явлении жизни с точки зрения пре-
имуществ свободной конкуренции): 
«…Бесспорный положительный резуль-
тат – у телевидения наконец появились 
свои лауреаты и аутсайдеры… Меха-
низм, движимый тщеславием, а потому 
очень эффективный, начал действовать 
открыто и официально».

Но сегодня главным событием 
ТЭФИ-95, как, впрочем, и его первород-
ным грехом, кажется специальный приз 
«За мужество», который члены так назы-
ваемой академии присудили Елене Ма-
сюк. До сих пор незабываемы её смелые 
свидетельства, проникнутые любовью к 
чеченскому солдату, неподдельным вни-
манием к мотивам и чаяниям миролю-
бивых вайнахов. Репортажи корреспон-
дента НТВ позволили в нужном свете 

презентовать западной общественности 
гордых бойцов Дудаева. В работах Ма-
сюк мастерски использовался метод «от-
ражения», когда лучшие качества главно-
го героя преподносятся опосредованно, 
через реакцию второстепенных персо-
нажей. Пленные русские благодарили, 
подтверждали, что кормят их хорошо, 
так же вкусно, как дома мама кормит.

Именно этот грех предательства и 
распространился преемственно на всё 
телевизионное потомство ТЭФИ, и 
нет более ни одного, рождённого от его 
плоти, кто был бы свободен от его бре-
мени.

Восемнадцатилетняя история глав-
ной телевизионной премии станет для 
будущих поколений путеводителем по 
тёмному миру искусственных страстей 
и раздутых раздоров, верить которым 
не стоит. Здесь на одной сцене сходи-
лись самовлюблённые прагматики, 
успешно конвертирующие статуэтки в 
доллары; талантливые провинциалы, 
приглашённые в качестве простона-
родной диковинки; по-настоящему 
заслуженные ветераны, чьим присутс-
твием вероломно пользовались, чтобы 
в худших традициях Голливуда повы-
сить градус сентиментальности. 

Окончание на стр. 10

ТЕЛЕВЕДЕНИЕ

Нам нужен свой 

миллиард
Есть идея – «Русский 
миллиард». Это значит: 
развитие страны в 
таком направлении, 
создание таких 
моральных, финансовых, 
экономических, каких 
угодно ещё условий для 
того, чтобы население 
России достигло 
миллиарда и даже 
превысило эту цифру.
СТР. 3

Наша газета совместно 
с ОАО «НК «Роснефть» 
возобновляет проект 
«Литературный резерв», 
который будет знакомить 
читателей с молодыми 
авторами, только 
входящими в литературу. 
Надеемся, что многие 
из них со временем 
станут серьёзными 
фигурами отечественной 
словесности.
СТР. 6

Славянские культуры 
всегда были родственны 
друг другу. И хотя сегодня 
они развиваются каждая 
по индивидуальному 
сценарию, есть то, что их 
объединяет, – это общие 
корни и единые духовные 
ценности.
Проект «Братчина» 
познакомит читателей с 
современными авторами 
из славянских стран.
СТР. 13

Юбилейте!
200 лет Михаилу 
Юрьевичу Лермонтову, 
второму «нашему всему», 
исполнится в октябре 
2014 г. Но подготовка 
к юбилею идёт полным 
ходом. Это не может не 
радовать, напоминая о 
славных временах, когда 
такие события отмечались 
на государственном 
уровне. Вот и у Владимира 
Бондаренко уже на 
выходе новая книга о 
великом поэте.

СТР. 15

ВВВ:75
Отцу-основателю 
и многолетнему 
руководителю нашего 
знаменитого и без 
ложной скромности, 
скажем, легендарного 
«Клуба 12 стульев» 
Виктору Васильевичу 
Веселовскому в эти дни 
исполнилось бы 75 лет. 
И поздравить бы его 
пришли все, кто считает 
себя юмористами и 
сатириками, а также 
многолетние поклонники 
16-й полосы «ЛГ». Дань 
памяти нашему ВВВ

НА СТР. 16

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Первородный грех ТЭФИ

В
Музее А.С. Пушкина 
на Пречистенке при 
б о л ь ш о м  с т е ч е н и и 

гостей открылась выставка 
«Водились Пушкины с царями… 
(Пушкин и семья Романовых)». 
Приуроченная к 400-летию 
Дома Романовых, на основе 
уникальных исторических и 
художественных материалов 
ведущих музеев и архивов 

страны она раскрывает взаимоотношения венценосной 
фамилии с родом первого поэта России.

Фрагмент гравюры Ж.-Б. де ла Траверса. 
Вид на Неву и памятник Петру I. 1780-е годы.

«Водились Пушкины 
с царями…»

Герб рода 
Пушкиных

«ЛГ» № 5, 2003 г.

«ЛГ» № 10, 2003 г.

«ЛГ» № 27, 2005 г.
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Т
ерпеть не могу антиамериканизма. Точно 
так же, как и русофобии, антисемитизма, 
ненависти к немцам, презрения к францу-

зам, вообще какого бы то ни было агрессивного 
неприятия по национальному признаку, неважно, 
биологическому или культурному. 

Когда популярный юморист рассказывает с эк-
рана хамоватые истории об умственной неполно-
ценности американцев, меня охватывает чувство 
тоскливого неудобства. Есть в этих старательно 
подобранных анекдотах «из жизни» какое-то яв-
ное неблагородство. Какое-то жизнерадостное 
жлобство. Тем более очевидное, что публика, ко-
торая ныне снисходительно ржёт над простодуши-
ем американцев – ну тупые! – ещё недавно при 
любом упоминании о жвачке, кока-коле, джинсах 
«ливайс» и Макдоналдсе униженно млела. 

Такое лакейское заискивание неизбежно долж-
но было завершиться лакейской же грубостью. 
Мне, однако, чрезвычайно любопытно проследить 
этот процесс. Его причины и этапы.

Конечно, невозможно упустить из виду высоко-
мерие американской правящей элиты, её постоян-
ное желание весь мир учить уму-разуму, способное 
вывести из себя не только эмоциональных русаков, 
но и не в пример более корректных европейцев. Они 
в своём кругу дядю Сэма тоже не слишком жалуют 
и над манерами его подсмеиваются. И против по-
литики его протестуют на проспектах и площадях. 
Однако до площадной брани и до злорадства в сти-
хах по поводу заокеанских катастроф и несчастий не 
опускаются. У них нет мстительного разочарования 
в Америке, поскольку не было провинциального ею 
очарования. Поскольку никто не принуждал их ви-
деть в Америке и только в Америке свет в оконце, 
умиляться каждому её обычаю, благоговеть перед 
каждым её чихом. А именно этим занималась наша 
собственная либеральная элита.

В 90-е годы свободная российская пресса вос-
певала американский образ жизни с энтузиазмом, 
которого не знала в своё время советская печать, 
обязанная воспевать ленинские заветы. 

Верить в американскую мечту сделалось такою 
же обязанностью «передового» гражданина, как 
некогда убеждённость в наступлении коммуниз-
ма в 1980 году. Предлагалось учиться не их совре-
менным технологиям и знаменитой деловитости (к 
чему призывали ещё Ильф и Петров), не разумной 
организации быта (типа потребления томатного 
сока и готовых котлет, которые привёз из США 
нарком пищевой промышленности Микоян), не 
безусловной вере в закон, известной по тысячам 
свидетельств, но всю российскую действитель-
ность, политическую, экономическую, культур-
ную, всю русскую жизнь, бытовую, личную, духов-
ную переделать на американский манер. Причём 
в ритме и темпе по другому поводу упомянутых 
пятисот дней. Понятно, что каждый, кто хотя бы 
деликатно сомневался в необходимости такой пе-
ределки, объявлялся коммунякой и лапотным сто-
ронником особого пути.

Между тем особый путь, несомненно, сущест-
вует, и определяется он не реакционными взгля-
дами, не ретроградными привычками, а складом 
народного характера и ума, особенностями при-
родного существования, всею национальной ис-
торией, наконец.

Существо всех этих вроде бы достаточно отвле-
чённых, но на самом деле весьма конкретных по-
нятий и взбунтовалось против этой либеральной 
американизации. Родные обыватели, и без того 
сбитые с толку утратой всех привычных ценностей, 
безотчётно, на подсознательном уровне не захоте-
ли превращаться в американцев. То есть совершен-
но конкретно в людей, у которых, по наблюдению 
Довлатова, «американское «друг» соответствует 
русскому «знакомый». Нетрудно также догадаться, 
как напрягла бы наших земляков та общественная 
атмосфера, в какой, по замечанию того же Довла-
това, «разговоры на отвлечённые темы (Христос, 
Андропов, Тарковский и прочее) считаются куда 
большей роскошью, чем норковая шуба».

Таких житейских нестыковок и противоречий 
можно насчитать великое множество. И все вместе 
они свидетельствуют о несовпадении культурного 
и психологического кода русских и американцев, 
игнорировать и преодолевать которое нет никакой 
нужды. А уж ставить русским это несовпадение в 
вину, внушать им комплекс неполноценности по 
случаю их несоответствия неким американским 
стандартам – это вообще зловредная чушь. Увы, 
как ничто другое пришедшаяся по сердцу креатив-
ному классу. Он ведь дня не упустит, чтобы не уп-
рекнуть соотечественников за их постылую и по-
стыдную отсталость от просвещённых янки.

Мудрено ли, что к этим самым янки в нашем 
отечестве без всякого указания сверху стали отно-
ситься как к первым ученикам самой дурной раз-
новидности? То есть к зубрилам, зазнайкам, ябедам 
и любимчикам учителей. О том, что в подавляю-
щем своём большинстве обычные американцы не 
имеют с этим малоприятным психологическим ти-
пом ничего общего, знают все, кто прожил в Шта-
тах хотя бы неделю. И лучше всех осведомлены об 
этом, естественно, наши благополучные сограж-
дане, при любом удобном случае грозящие пуб-
лично бросить всё в опостылевшей «Рашке» и пе-
ребраться за океан. Любопытная вещь: когда-то в 
поисках лучшей судьбы туда стремились бедные, 
обездоленные, безработные, безземельные, ныне 
там подыскивают недвижимость для жительства в 
высшей степени «упакованные» россияне, незави-
симо от своих этнических корней и политических 
симпатий. Причём завидно упаковавшиеся именно 
на родине и зачастую именно за счёт презираемых 
компатриотов.

Когда-то молодой журналист Эрнест Хемингуэй 
после аудиенции у греческого монарха констати-
ровал: «Как все греки, король хотел бы жить в Аме-
рике». Наши нынешние отечественные «короли» 
– финансовые, политические, шоу-бизнеса, кино-
производства и вообще сильно удавшейся жизни 
– тоже откровенно посматривают в сторону Кали-
форнии или Флориды. И тем самым, скорее все-
го, не отдавая себе в этом отчёта, сильно компро-
метируют эту вожделенную державу в глазах своих 
соотечественников, которым такие 
перемещения не по сердцу, не по 
карману. На мой взгляд, компроме-
тируют почти так же, как те амери-
канские родители-филантропы, у 
которых от благодеяния до убийс-
тва один шаг.

Анатолий МАКАРОВ
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ФОТОГЛАС

В День защитника 
Отечества на Невском 

пятачке воссоздали 
легендарную операцию 

по прорыву блокады 
Ленинграда в 1943 году.

Энтузиасты вырыли 
десятки окопов и выве-

ли на поле военную тех-
нику времён Великой 

Отечественной войны. 
В реконструкции собы-

тий приняли участие 
400 любителей отечест-

венной истории.

Выставка графических работ «Знаменитый и неизвест-
ный Карл Брюллов» открылась в ГМИИ им. А.С. Пушкина. 
Уже известный на родине, Брюллов в конце 1820 – нача-
ле 1830-х гг. впервые едет в Италию. Впечатления моло-
дого художника от знакомства с бытом и нравами италь-
янцев предстают в акварельных рассказах, наполненных 
южным светом и праздничным колоритом.

В Мультимедиа Арт Музее 
(Московский дом фото-
графии) стартовала VIII 
биеннале «Мода и стиль в 
фотографии».
Традиционно в программе 
фотофестиваля более 40 
выставок зарубежных и 
российских фотографов, 
которые будут демонстри-
роваться на центральных 
площадках Москвы. Все 
экспозиции объединены 
темой «Красота: мифы и 
источники вдохновения».
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ЗЛОБА ДНЯ

Кто матери-истории ценен?

И
ТА

Р
-Т

А
С

С

А
р

и
на

 А
Б

Р
О

С
И

М
О

В
А

Нужна система ориентиров
Евгений АНДРЮЩЕНКО,
социолог:

– Разработать для школ единые учеб-
ники по истории России, написанные 
«хорошим русским языком» и не име-
ющие «внутренних противоречий и 
двойных толкований» –  это, бесспор-

но, правильный шаг. Нам надо избавляться от диктату-
ры «учебников», выпущенных на деньги Международ-
ного фонда «Культурная инициатива» (фонда Сороса), 
отбросивших выношенные человеческой цивилизацией 
социалистические идеи, марксизм в целом, а не только 
его левую ортодоксальность. Давших ловкачам, желаю-
щим подзаработать, возможность броситься в правую 
ортодоксальность, воплощённую «во множестве тео-
рий и концепций», являющихся лишь различными ва-
риантами одной господствующей сегодня либеральной 
доктрины: «демократии» без народовластия.

Запад давно стал наводнять Россию своими учеб-
никами, быстро прибирая к рукам рынок учебно-ме-
тодической литературы по общественным наукам. 
Навязывая ориентиры, в которых под внешним анти-
марксистским и антисоветским прикрытием скрыва-
лось антирусское, антироссийское содержание, обос-
новывающее господство денег, ставших у нас «богом» и 
высшим арбитром. Сделавших ростовщиков хозяевами 
жизни, заменивших производство реальных ценностей 
виртуальными и «фантиками» для туземцев.

Подрыв национального самосознания был направлен 
на разрушение этнической системы, образующей нашу 
нацию, существующую многие столетия в рамках Рос-
сии, как «срединного» государства Евразии. И этот хаос, 
царящий сегодня в нашем обществе, не является случай-
ным. Русскую культуру стали уничтожать, говоря о необ-
ходимости произвести в нашей стране так называемую 
рекультуризацию или «культурную революцию».

Гуманитарное образование, в отличие от узкопро-
фессиональных знаний, предполагает передачу знаний 
о морально-этических нормах и традициях общества, 
имеющих многовековую историю. Социализацию, 
основанную на солидарности прошлых, настоящих и 
будущих поколений, на уважении национальных тра-
диций и святынь. Прежде всего – защиты Родины и 
служения её благу.

Школьный учебник общественных дисциплин при-
зван решать прежде всего проблему мировоззренчес-
кого выбора, быть сводом социологических законов, 
правил и неких универсальных принципов. С включе-
нием неких табу, подобных библейским «не убий», «не 
укради».

Учебник по истории должен содержать ключевые ис-
торические даты и события, дающие возможность уче-
нику оценить эти события независимо от точки зрения 
составителя учебника или учителя. Только так дети бу-
дут учиться формировать собственное мнение на основе 
анализа данных.

С течением времени исторические события проходят 
переоценку, переосмысление. Плюрализм мнений, глас-
ность, свобода слова имеют целью выражение и возмож-
ность гармонизации интересов в обществе народовлас-
тия. Плюрализм мнений в истории необходим для более 
эффективного отражения наиболее адекватной картины 
общества. В то же время, особенно в экстремальные ис-
торические периоды, в стране должна действовать лако-
ничная система общих согласованных ориентиров.

Правда 
и политкорректность

Сергей СЕРГЕЕВ,
научный редактор журнала «Вопросы 
национализма»:

– В идеале государство, отражающее 
волю большинства народа, имеет право 
требовать, чтобы школьные учебники по 
истории выражали некую единую, непро-

тиворечивую историческую концепцию, предполагаю-
щую воспитание детей и подростков взыскательными, но 
убеждёнными патриотами своей страны. Однако политика 
властей РФ пока, на мой взгляд, больше ориентирована 
вовсе не на интересы и глубинные чаяния большинства 
населения, а на интересы немногочисленной привилеги-
рованной верхушки. В связи с этим ничего хорошего от 
инициативы с учебниками не жду.

Уж лучше сохранить нынешнюю ситуацию, когда в 
школу приходят разные учебники с разными трактовками 
истории. Среди них есть и плохие, и средненькие, и очень 
хорошие (например, учебники по русской истории С.В. 
и Т.В. Перевезенцевых), но при этом у учителя остаётся 
выбор. В случае же реализации прозвучавшего предложе-
ния о едином учебнике – из разряда тех, от которых нельзя 
отказаться, – мы получим, скорее всего, конъюнктурный, 
ориентированный на верхи образчик лицемерного агит-
пропа.

Очевидно, по-моему, и то, что концепция потенци-
ального единого учебника будет основана на отрицании 
русоцентризма истории России, его растворении в химе-
ре «многонационалии», что прямо соотносится с деруси-
фикацией РФ, последовательно проводимой нынешней 
властью. Для меня как для русского историка, хорошо зна-
ющего реальную, а не «политкорректную» историю стра-
ны, такой подход абсолютно неприемлем.

Хочется также заметить, что в Конституции РФ 
чёрным по белому написано (статья 13, часть 2), что 
в современной России «никакая идеология не может 
устанавливаться в качестве государственной или обя-
зательной». Введение же единого учебника по истории 
– это одна из форм установления обязательной госу-
дарственной идеологии в области исторического обра-
зования граждан. Российские власти в последнее вре-
мя всё активнее демонстрируют желание в некоторых 
политических и идеологических практиках вернуться 

к опыту СССР. Идея о едином учебнике истории из 
той же серии.

Но есть некое принципиальное противоречие. 
СССР, как к нему ни относись, был социальным госу-
дарством, гарантировавшим гражданам определённый 
набор социальных благ. Именно этот набор прав влас-
ти РФ у своих граждан успешно отнимают. Так, про-
стите, на каком основании первые могут требовать от 
последних приверженности единой, обязательной го-
сударственной идеологии? Понятно желание российс-
кой элиты «управлять по Сталину, а жить по Абрамови-
чу», но вряд ли наш народ одобрит эту замечательную 
государственную философию.

Фундамент будущего
Игорь ФРОЯНОВ,
историк, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

– Общее впечатление от сказанно-
го президентом В.В. Путиным, относи-
тельно преподавания истории, и прежде 
всего истории России, у меня такое: на-
конец-то Господь Бог сподобил нашего 

президента! Я на протяжении многих лет публично гла-
сом и в прессе говорил о том, что нужны единые учеб-
ники по истории для высшей и средней школы. Почему? 
Да потому что это дело государственное! Это дело чрез-
вычайной государственной важности! Ибо речь идёт о 
воспитании подрастающего поколения, и оно не может 
быть пущено на самотёк.

Исторические знания формируют гражданственность 
в обществе и патриотическое сознание. Если нет граж-
данственности и патриотизма, то общество разлагает-
ся и распадается. Нынешняя наша ситуация буквально 
вопиёт об этом. Чтобы яснее представить значение ис-
торических знаний в воспитании молодого поколения, 
приведу конкретный исторический пример из XIX века. 
Во время франко-германской войны 1870–1871 гг. Фран-
ция была разгромлена Германией. И «железный канц-
лер» Бисмарк тогда сказал прогремевшую на весь мир 
фразу: в этой войне победил немецкий учитель. Почему? 
Конечно же, потому что преподавание истории в немец-
кой школе способствовало воспитанию патриотов Гер-
мании, готовых сражаться за её интересы.

Нынешняя же разноголосица в преподавании исто-
рии в нашей высшей и средней школе воспитать не мо-
жет никого, кроме потребителей чужих знаний и идей, 
людей с искривлённым этническим сознанием, безоруж-
ных перед иноземным миром. И потому я считаю выска-
зывание нашего президента весьма правильным, хотя и 
запоздалым. Раньше нужно было! Но, как говорит народ-
ная мудрость, «лучше поздно, чем никогда».

И крайне важно, чтобы предполагаемые единые учеб-
ники во главу угла ставили непрерывность истории, о чём 
также говорил президент. Ошибочно разделять её на за-
мкнутые периоды, а тем более – противопоставлять их 
друг другу. История – это единый процесс. В ней прошлое 
переходит в настоящее и является фундаментом будущего. 
Именно так она должна и преподноситься обучающимся.

При этом наша история – это история всех народов 
нашей страны, совместно строивших российскую госу-
дарственность. Ни один из этносов, созидавших Россию 
во главе с русским народом, не был потерян. Наше гео-
политическое пространство, умещавшееся в Российс-
кую империю, а потом в СССР, создавалось в течение 
веков.

Ликвидация этого геополитического пространства 
поставила под угрозу исчезновения не только русских, 
но и другие народы бывшего Советского Союза. Хочется 
надеяться, что слова президента не разойдутся с делом.

На минувшей неделе президент Путин поручил разработать единые учебники истории, которые были бы по-
строены в рамках единой концепции, «логики непрерывной российской истории, взаимосвязи всех её этапов, 
уважения ко всем страницам нашего прошлого». О необходимости пересмотра подходов в деле исторического 
просвещения «Литературная газета» одной из первых писала ещё 10 лет назад. Наконец-то воз тронулся.

К работе должны подключиться не только специалисты Минобрнауки, но и Академии наук, Исторического и 
Военно-исторического обществ. При этом важно на конкретных примерах показывать, что судьба России созда-
валась единением разных народов, традиций и культур. Пособия должны быть написаны хорошим русским язы-
ком и исключать двойные толкования.

Тут же «продвинутые» СМИ взорвались резкими откликами. Всех хотят «построить»! Новый краткий курс ис-
тории ВКП(б)! Такого учебника не может быть в принципе!.. Но так ли это?
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СТРАТЕГИЧЕСКИЙ 
РЕЗЕРВ

– Со времени нашей предыдущей 
беседы прошёл уже год. Тогда вы вы-
сказали резкую и неприятную для 
российских граждан мысль, что Рос-
сия платит некую «дань» Западу как 
побеждённая страна... Что-нибудь в 
этом плане изменилось?

– Кое-что изменилось, но эти 
изменения не совсем такие, как бы 
хотелось. Не только мы, но и весь 
остальной мир платит сегодня дань 
Америке и её союзникам.

Яркий пример тому – поведение 
нашего правительства в отношении 
Резервного фонда. Подобное поведе-
ние нельзя объяснить никакой иной 
причиной, как выплатой побеждён-
ной в холодной войне страной конт-
рибуции победителю.

Речь здесь идёт вот о чём: наше пра-
вительство берёт в Европе займы и вы-
пускает долговые обязательства Рос-
сии. Берёт приблизительно под 5,5 
процента годовых. Потом эти средс-
тва идут в Резервный фонд, и на них 
покупаются долговые обязательства 
Европы только уже под 1,5 процента 
годовых. Нет ничего более абсурдного, 
чем брать взаймы под 5,5 и отдавать им 
же в долг под 1,5!..

Другого определения подобного 
действа, как разорение, подобрать 
просто невозможно. Любой нормаль-
ный человек в обычной жизни вряд 
ли бы так поступил. И тем не менее 
так и происходит вопреки здравому 
смыслу.

Почему? Именно потому, что по-
добные действа являются некой за-
вуалированной формой выплаты 
дани. Россия, к сожалению, ещё не 
стала полностью суверенной стра-
ной.

– Вокруг нашего Резервного фон-
да, исчисляемого триллионами, ходит 
множество слухов. Что же с ним про-
исходит?

– Согласно российским законам 
российские же сбережения не могут 
вкладываться в развитие России. Вот 
такой парадокс. Наши финансовые 
и золотовалютные резервы не могут 
быть направлены на покупку ценных 
бумаг российских компаний или госу-
дарственных долговых обязательств. 
Они могут вкладываться только в ино-
странные ценные бумаги.

В то же время, выступая перед 
Федеральным собранием, прези-
дент чётко обозначил, что средства 
Резервного фонда должны вклады-
ваться (названы конкретные сроки 
и цифры) в покупку долговых обя-
зательств российских компаний.

Так что здесь есть некое зако-
нодательное противоречие. С од-
ной стороны, руководитель стра-
ны даёт чёткие указания по поводу 
вложения средств, а с другой сто-
роны, для этого нет законодатель-
ной базы.

Одновременно с выступлени-
ем президента Путина создаётся 
Росфинагентство для распоряже-
ния средствами Резервного фонда, 
которое является на 100 процентов 
государственной компанией и в то 
же время – открытым акционерным 
обществом.

Хочу обратить внимание на то, 
что идёт процесс, результатом кото-
рого может стать как развитие эко-
номики, так и пустое перемалыва-
ние воздуха со всеми вытекающими 
последствиями – прежде всего бес-
смысленной тратой денег. Ситуация 
с Росфинагентством весьма проти-
воречивая, и пока не ясно, какие си-
лы там возьмут верх: государствен-
ные или антигосударственные?

В фокусе общественного внима-
ния оказывается лишь информация, 
что Росфинагентство – частная ком-
пания, распоряжающаяся государс-
твенными активами. Нет, это госу-
дарственная компания. Вопрос – в 
чьих интересах она будет действо-
вать?

– Мы знаем и государственные 
компании, руководство которых дейс-
твует не в интересах государства, а в 
своих собственных и тех, кто их ту-
да поставил... Достаточно вспомнить 
деятельность структур Министерства 
обороны при прежнем министре.

– Вокруг этого сейчас и идёт 
ожесточённая борьба. Мне кажется, 
люди с государственным мышлени-
ем пытаются создать параллельную 
Банку России структуру, которая 
получит возможность размещать 
накапливаемые средства внутри 
страны для её развития. Но полу-
чится ли у них?

– А почему такие сложности? Такая 
борьба? Центральный банк России не 
может выполнять эту функцию?

– Пока нет. Поэтому я стал одним 
из разработчиков закона о повыше-
нии статуса ЦБ России до уровня 
государственного, чтобы он мог ре-
шать проблемы такого масштаба.

ВОЛКИ И ОВЧАРНЯ
– На последнем Всемирном эко-

номическом форуме в Давосе наша 
делегация транслировала сценарии 
развития России один катастрофич-
нее другого. Доходило до того, что 
премьер Медведев был вынужден в 
некоторых случаях не появляться на 
запланированных мероприятиях...

– Если вы думаете, что бывший 
министр финансов России Кудрин и 
иже с ним – представители России, 
то вы глубоко заблуждаетесь. Куд-
рин всегда был представителем меж-
дународного банкирского закулисья 
в нашем правительстве. А сегодня, 
не являясь членом правительства, он 
создаёт некие общественные струк-
туры, к которым почему-то прислу-
шиваются все СМИ и представители 
нашей политической элиты.

Тех, кто действительно, в моём 
понимании, представляет интересы 
России, я в Давосе не наблюдал.

И вообще Давос – это некое соб-
рание волков, которые рассуждают о 
перспективах развития овчарни. И в 
этом смысле отправлять туда наших 
представителей по большому счёту 
не имеет никакого смысла. Имен-
но поэтому в Давос не поехал пре-
зидент, а был отправлен туда пре-
мьер-министр, известный своими 
либеральными воззрениями. Но да-
же ему приходилось ещё более отпе-
тых либералов, чем он сам, ставить 
на место. Они написали три катаст-

рофических сценария для России, а 
у меня есть оптимистический чет-
вёртый. Так что не надо обращать 
внимания на их сценарии.

– И тем не менее наши СМИ эти 
сценарии широко освещали, пугали 
ими граждан.

– Наши СМИ находятся под конт-
ролем антироссийских сил, и потому 
любые катастрофизмы по отноше-

нию к России – это для них манна не-
бесная. Не стоит относиться серьёзно 
к прогнозам Кудрина и иже с ним.

– Не кажется ли вам, что нервная ре-
акция А. Чубайса на служебную записку 
о путях экономического развития Рос-
сии, представленную президенту вновь 
назначенным советником, академиком 
РАН С. Глазьевым, была уж слишком 
несдержанной? С чего бы это?

– Болезненная реакция Чубайса 
вызвана тем, что Глазьев верно заме-
тил суть происходящего: колоссаль-
ная денежная накачка, производимая 
центральными банками западных 
стран, приводит к появлению боль-

шой суммы денег, которые ничем 
не обеспечены и ищут себе приме-
нения. В этой ситуации возникает 
опасность, которая была и раньше, 
но сейчас лишь усугубилась: за их «го-
рячие» компьютерные нолики можно 
отдать наши реальные активы.

Такой подход активно лоббируют 
некоторые члены российского прави-
тельства, требующие новой привати-
зации громадных масштабов. Прива-
тизация в таких условиях – полный 
бред, если не сказать чего похуже. И 
тогда возникает вопрос: в чьих инте-
ресах действуют поборники такого 
подхода? Ответ лежит на поверхнос-
ти – явно не в интересах России.

– Страну сотрясают коррупци-
онные скандалы, обвинения в ги-
гантских хищениях предъявляются 
чиновникам высшего ранга за де-
яния прошлых лет. Но все эти люди 
не с Луны в свои кресла опустились, а 
были назначены на высшие государс-
твенные посты...

– В любой государственной струк-
туре есть определённые правила иг-
ры. Нас же не удивляют коррупцион-
ные скандалы в США. После ухода 
высших государственных чиновни-
ков со своих постов, как правило, на-
чинается их преследование.

В большом государстве, в кото-
ром происходит множество собы-
тий, к сожалению, всегда находятся 
люди, не чистые на руку и не справ-
ляющиеся со своими обязанностя-
ми. И в этом нет ничего удивитель-
ного. Когда основным стимулом для 
человека являются финансовые ин-
тересы, наиболее слабые предста-

вители человечества не могут себе 
позволить честную работу на стра-
ну. Этот процесс может быть изме-
нён в большей степени изменением 
смысла работы государственных чи-
новников. Должны появляться выс-
шие интересы, тогда и стремление к 
воровству будет стремиться к мини-
мальным величинам.

– Какая объединяющая идея может 
послужить России нынешней и России 
будущей?

– Такая идея есть. Мои коллеги по 
общественной организации «Проф-
союз граждан России» уже обсуждали 
и выдвигали эту идею. Это идея «Рус-
ский миллиард». Это значит: разви-
тие страны в таком направлении, 
создание таких моральных, финан-
совых, экономических, каких угодно 
ещё условий для того, чтобы населе-
ние России достигло миллиарда и да-
же превысило эту цифру. Если на все 
процессы в стране мы будем смотреть 
через призму увеличения народона-
селения, многое прояснится и начнёт 
меняться к лучшему.

– Ну тогда неминуемо встаёт во-
прос о миграционной политике Рос-
сии.

– Миграционная политика Рос-
сии состоит в её полном отсутствии. 
При распаде СССР были заключены 
определённые соглашения, смысл 
которых заключается в возможности 
въезда в Россию по внутренним пас-
портам постсоветских государств. 
Эта ситуация продлится до 1 января 
2014 года, после чего въезд в Россию 
будет возможен лишь по загранич-
ным паспортам.

Но самое главное, имея тысячи 
километров открытых границ, мы 
не можем контролировать мигра-
цию. Единственное средство реше-
ния этих проблем – это возвращение 
российского влияния в те страны, 
откуда к нам едут.

То есть делать то, что мы делали во 
времена Советского Союза. Людские 
ресурсы, имеющиеся в других странах, 
нужно использовать на благо России. 
При этом не стоит забывать о том, что 
человеческие ресурсы – не последний 
фактор в будущих войнах.

– Вы думаете, что местные элиты 
этих стран подобному возвращению 
очень обрадуются?

– Есть определённые правила по-
литической игры. Если мы хотим 
стать сильными, мы должны вер-
нуть себе влияние на сопредельных 
территориях. Но для того, чтобы 
стать сильными и иметь возможность 
влияния за границей, мы должны в 
первую очередь навести порядок у 
себя. Вот с этого и надо начинать. 
Патриотическое воспитание СМИ, 
взятие под контроль информацион-
ного поля, уголовные процессы про-
тив коррупционеров и преступников, 
выдвижение национальной идеи и 
чёткое следование политике приори-
тета интересов России. Вот что мы 
должны сделать в первую очередь.

Нужно, чтобы наше государство 
пристально следило за этими про-
цессами и подавало определённые 
сигналы обществу.

– И что же мы видим сегодня?
– На текущий момент чётко про-

слеживается линия на оздоровление 
общественно-политической ситуа-
ции в России, и это даёт нам неко-
торые надежды.

ДЕЛА  ВНЕШНИЕ 
И ВНУТРЕННИЕ

– Недавно из уст министра ино-
странных дел России прозвучало, что 
мы сейчас проводим самостоятельную 
политику, не особо оглядываясь на За-
пад. Согласитесь, что наша внешняя 
политика в сирийском конфликте от-
лична о той, которую мы занимали в 
конфликте ливийском.

– Да, Россия раз за разом блоки-
рует попытки западных стран на-
прямую вмешаться в этот конфликт 
и организовать там хаос, подобный 
ливийскому.

Российский флот идёт в Среди-
земное море и именно у берегов 
Сирии устраивает показательные 
ракетные стрельбы. Согласитесь, 
что в Мировом океане достаточно 
места для того, чтобы нашим ко-
раблям, собранным со всех рос-
сийских флотов, являть свою ог-
невую мощь. Это не что иное, как 
поддержка сирийского правитель-
ства и противостояние попыткам 
западных стран по своему усмот-
рению свергать неугодные им по-
литические режимы в независи-
мых государствах.

Кстати, в Ливии не должно было 
быть и не было прямой иностранной 
интервенции.

– А что же было?
– Западу из-за весьма успешного 

сопротивления сил Муамара Кад-
дафи пришлось переодевать своих 
спецназовцев в арабскую одежду и 
выдавать этих ряженых за доведён-
ных до отчаяния оппозиционных де-
монстрантов. Прямой западной ин-
тервенции в суверенные государства 
не было по той простой причине, что 
удобнее и дешевле осуществлять го-
сударственные перевороты руками 
оппозиционных элит, боевиков, са-
дистов всех мастей, обеспечивая их 
деньгами, оружием и политической 
поддержкой мирового обществен-
ного мнения.

Главное – создать видимость то-
го, что всё происходит само собой, а 
западные «демократии» всего лишь 
помогают этим процессам, стремясь, 
естественно, минимизировать число 
жертв и разрушений.

Разница же позиции России по 
ливийскому и сирийскому вопросам 
состоит в разнице мировоззрений и 
фамилий прошлого и нынешнего 
президентов России.

– И кто следующий в очереди на 
«демократизацию»?

– По планам Запада весь этот ре-
гион должен быть погружён в хаос 
для того, чтобы взвинченную и дове-
дённую до отчаяния людскую массу 
двинуть в сторону Пакистана, Аф-
ганистана и далее в сторону Китая и 
России. Это значит, что каждый бое-
вик, каждый исламский экстремист 
или арабский террорист, убитый 
сегодня под Дамаском или Хомсом, 
уже не доберётся до нашего Кавка-
за и Поволжья. Так что сегодня мы в 
Сирии защищаем не Башара Асада 
– мы защищаем территориальную 
целостность России.

– Мы поставляем вооружения Си-
рии и Ирану?

– Кое-что в этом плане мы дела-
ем, но мы сейчас не настолько суве-
ренны, чтобы делать это без оглядки. 
Даже СССР выводил свои ракеты с 
Кубы, когда Америка поставила во-
прос ребром.

– Но ведь и США вывели тогда 
свои ракеты из Турции.

– Политика всегда чем-то срод-
ни торговле. Просто сейчас у России 
козырей для подобной торговли зна-
чительно меньше, чем их было у Со-
ветского Союза.

– Как вы считаете, изменится ли 
политика США в отношении России с 
приходом нового госсекретаря Джона 
Керри вместо Хиллари Клинтон?

– Изменится лишь фамилия гос-
секретаря США. Политика Америки 
никогда не меняется и не зависит ни 
от смены президента, ни от смены 
правящей партии. Политика США 
будет всегда агрессивна и в своей аг-
рессивности последовательна.

Беседу вёл
Владимир КРОТОВ

А
втор рассказывает об 
одиннадцати своих 
предшественниках на 

посту руководителя моло-
дёжной коммунистической 
организации. Шестерых 
не стало в 1937–1939 годах. 
Все они, как и самый пер-
вый глава комсомола Ефим 
Цейтлин, «постановлени-
ем «тройки» управления 
НКВД были расстреляны. 
Революция пожирала своих 
героев. Вот такая история.

И тем не менее на приме-
рах из судеб предшественни-
ков, других комсомольских 
лидеров, обычных деятель-
ных молодых людей, рабо-
тавших в комсомоле, автор 
убеждён, что ВЛКСМ смог 
сплотить миллионы моло-
дых, крепких, красивых, 
деятельных. И какие бы 
трудности и сложные време-
на ни переживал комсомол, 
его члены, самые разные – 
что естественно, когда речь 
идёт о миллионах, – были 
среди тех, кто вывел СССР 
в мировую супердержаву.

Автор цитирует первую 
женщину, побывавшую в 
космосе, Валентину Тереш-

кову: «Мы, лётчики-космо-
навты, просим считать нас 
всегда комсомольцами, по-
тому что комсомол – наша 
стартовая площадка в жиз-
ни, комсомол – наш первый 
космодром, потому что ком-
сомол – это кипучая юность 
партии, не подвластная вре-
мени, а это значит, что мы 
пришли в комсомол на всю 
жизнь!..» И это, по убежде-
нию автора, не просто кра-
сивые и высокие слова.

В книге много интерес-
ных фактов, цифр, сопос-
тавлений, высказываний 

(в том числе Сталина, Хру-
щёва, Брежнева). В крат-
ких очерках, без особых 
эмоций, автор пишет о 
противоречивости совет-
ского времени, когда дина-
мизм, энтузиазм, вера пе-
реплетались с трагизмом, 
человеческими драмами, 
предательствами и непра-
ведными расправами. Он 
призывает к раздумьям о 
дне сегодняшнем, в кото-
ром также есть настоящие 
герои, достойные подра-
жания, готовые, если по-
требуют обстоятельства, к 
самопожертвованию.

Но, к сожалению, не 
на них сегодня обращают 
внимание молодые ребя-
та, которые, как и во все 
времена, задаются вопро-
сом: «Делать жизнь с кого?» 
Время иных ценностей на 
дворе. Не самых вдохнов-
ляющих. Вернутся ли под-
линные герои и ценности 
в нашу жизнь? Подумаем, 
не будем спешить с выво-
дами, что, мол, для России 
всё потеряно.

Владимир СУХОМЛИНОВ

Нам нужен свой миллиард
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КНИЖНЫЙ РЯД

Евгений Тяжельников. 
Они были первыми. – 
М.: Молодая гвардия, 
2013. – 190 с.–1000 экз.

«Уходили комсомольцы…»

Мир стремительно меняется. Рушатся государства. Полити-
ческие режимы, казавшиеся незыблемыми, уходят в небытие, 
погребая под собой своих лидеров. Революционные настро-
ения буквально захлёстывают людей и выливаются в кровоп-
ролитное разрушение устоявшегося порядка вещей. Да и в 
благополучных странах спокойствие, скорее, мнимое, чем на-
стоящее...

Историк и политолог, автор популярных книг «Национализа-
ция рубля – путь к свободе России», «Шерше ля нефть. Почему 
мы платим дань Америке» и «Кризис. Как это делается», «Хаос 
революции. Оружие доллара», «Сталин. Вспоминаем вместе» 
Николай СТАРИКОВ отвечает на вопросы «ЛГ».

95 лет исполнилось Семёну Шуртакову, ав-
тору трёх десятков книг, лауреату Государс-
твенной премии, ветерану Великой Отечест-
венной войны. В конце 80-х годов минувшего 
века Шуртаков стал инициатором ежегодных 
Дней славянской письменности и культуры.

Вот что сказал о писателе Валентин Распу-
тин: «Есть за что поклониться товарищу и учи-
телю нашему (я тоже ходил в его учениках, как 
многие и многие из необъятных российских 
глубинок, кому, первым выходя навстречу, он 
помогал с какой-то даже радостью и редким 
дружелюбием), поклониться замечательно-
му русскому человеку, талантливому пером 
и сердцем, который не знал и не знает иной 
службы, кроме служения литературе и Отече-
ству».

Присоединяемся к словам выдающегося 
писателя о старшем товарище и ко всем по-
здравлениям и пожеланиям, которые уже по-
лучил Семён Иванович.

Долгих вам лет!

ЮБИЛЯЦИЯ

Р
едакция газеты 
« Л и т е р а т у р н а я 
Россия» подвела 

итоги восьмого лите-
ратурного конкурса. В 
этот раз он проходил под 
девизом «Честь имею» и 
был посвящён памяти 
Валентина Пикуля. По-
бедителями стали Вла-
димир Христофоров и 
Иван Гобзев. Они на-
граждены машинами.

Владимир Христофо-
ров получил премию за 
публикацию материа-
лов об участии совет-
ских писателей в боевых 
действиях в начале вой-
ны под Вязьмой. Иван 
Гобзев на конкурс пред-
ставил эссе «Русь всегда 
имела свой флот» о мор-
ских походах восточных 
славян в IX–X веках.

Победителей кон-
курса сердечно поздра-
вили лауреат предыду-
щих лет поэт Владислав 
Артёмов, заместитель 
главного р едактор а 
«ЛГ» Алесь Кожедуб, 
оперный певец Павел 
Быков, главный редак-

тор газеты «Книжное 
обозрение» Александр 
Набоков, заместитель 
главного редактора га-
зеты «Завтра» Андрей 
Февелов, председатель 
общероссийского дви-
жения поддержки флота 
Михаил Ненашев, пред-
приниматель Илья Ро-
зенблюм, заслуженная 
артистка России Люд-
мила Мальцева, другие 
деятели культуры.

На церемонии чест-
вования главный редак-
тор газеты «Литератур-
ная Россия» Вячеслав 
Огрызко дал старт но-
вому, девятому конкур-
су «Казацкому роду нет 
переводу», посвящённо-
му казачеству. Конкурс, 
как всегда, пройдёт при 
поддержке Александра 
Алтунина и продлится 
до конца года.

Соб. инф.

СОБЫТИЕ
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Наши золотые резервы можно вкладывать только 
в иностранные ценные бумаги

Юрий Мамлеев вручил премию Ивану Гобзеву



В 
границах прохановского 
эпоса битва распростра-
няется на метафизиче-

ские сферы, превращая Бога 
и дьявола в двух коллективных 
бойцов, захватывающих соци-
ально-исторические силы и 
личности. Согласно логике ре-
лигиозной словесности в тексте 
появляется житие. Обретается, 
как в романе «Красно-корич-
невый», «русский святой, во-
плотившийся в полковника 
спецназа» (В. Бондаренко). В 
соединении публицистическо-
го и житийного, романного и 
героического рождается глав-
ный миф Проханова – пропо-
ведническое слово о битве рус-
ского воина, носящего разные 
исторические одежды, с мно-
гоголовым западным драко-
ном, стремящимся столкнуть 
мир в небытие. Этот миф нико-
гда не становится абстракцией, 
не покидает реальное время. 
Здесь Проханов – не только 
автор, но и герой: Белосель-
цев, Сарафанов, Коробейни-
ков и Антон Садовников.

Его текст, соединяя публи-
цистику с метафизикой, отри-
цает психологический роман 
как форму неторопливого, 
успокаивающего чтения, уде-
ляющего много внимания 
восхитительным – таким не-
обязательным – деталям, заме-
чательным – ничего не решаю-
щим – героям. Всё творчество 
А. Проханова – против «взбе-
сившегося среднего класса», 
жаждущего примирения с дей-
ствительностью ради удачной 
биографии, житейского ком-
форта, длинного – горизон-
тального! – пути. Наверное, 
и против М. Бахтина – ма-
ленького бога постсоветской 
интеллигенции, обосновав-
шего терапевтическое присут-
ствие романа – умного диа-
лога и карнавального смеха. 
По Бахтину, опирающемуся 
на ренессансного Рабле, смех 
– гарантия свободы от катего-
рического дуализма, зажимаю-
щего несчастного человека ме-
жду благословенным верхом и 
проклятым низом.

У Проханова смех – не очи-
стительная сила, а симптом 
безрассудного раскрепощения 
от нравственных законов, знак 
наступления ада, расширяю-
щего границы. В романе «По-
литолог» со скоростью вируса 
перемещаются «черви смеха», 
заставляя русских людей пре-
даваться беспричинному хо-
хоту: «Вся страна, умирая от 
голода, замерзая в домах, про-
совывая голову в петлю, безу-
держно гогочет».

Но когда Проханов наращи-
вает гротескное разоблачение 
эпохи, чувствуешь, что авто-
ру трудно остановиться в бое-
вом осмеянии зла. Смех может 
быть субъектом, власть его ве-

лика! Писатель готов риско-
вать: героическое и фарсовое 
встречаются в авторском кар-
навале мести.

В «Пятой империи» на 
глазах читателя происходит 
уничтожение казино, элит-
ной дискотеки, ночного клу-
ба, абортария, крематория, 
где сатанисты устраивали по-
зорные оргии. Если ты близок 
к отчаянию, утешься участью 
осквернителей. Пусть в тексте 
магически рухнет то, что пока 
мозолит глаза в реальности!

В «Господине Гексогене» 
неоднократно повторяется 
кошмар расчеловечивания. 
Олигарх Зарецкий исчезает во 
«множестве клыков и когтей», 
«раздвоенных жал и пупырча-
тых щупалец». Он – «таинс-
твенный гриб», «водоросль или 
лишайник», только – не лич-
ность, не живая душа. Читатель 
должен знать: гнилая сущность 
врагов затянет их в мерзкое бо-
лото!

Компромисс – главное ис-
кушение начала тысячелетия: 
современный человек най-
дёт сотни убедительных слов, 
чтобы обосновать любовь к 
деньгам. Необходимо отсече-
ние – гламурных товарищей, 
изящной невесты, внешней 
свободы, дорогого быта и валь-
яжной повседневности, чтобы 
понять: компромиссы невоз-
можны! Сейчас я вспоминаю 
роман «Русский», но аналогич-
ное построение в большинстве 
прохановских сюжетов. Уме-
ние отсекать и жертвовать при-
водит к пониманию синтеза 

– ключевого движения, созда-
ющего непрерывность нацио-
нального времени: соединяют-
ся алтари и оборонные заводы, 
«интеллектуальная мощь Кур-
чатова» и «незакатный свет Се-
рафима Саровского», «красная 
религия» Советского Союза и 
монархическое православие.

«Русский народ – огром-
ный монастырь, возносящий 
молитву о спасении миру», 
– сказано в одной из статей 
А. Проханова. Формы русско-
го богословия – не только цер-
ковные труды, но и космичес-
кие ракеты, суперсовременное 
оружие, агрессивная диплома-
тия и великая литература. Для 
земного существования Цер-
кви, спасающей народ, необ-
ходима своя земля. Известная 
тенденция 90-х – храмов боль-
ше, а страны и её защитников 
всё меньше – Проханова абсо-
лютно не устраивает. Государс-
тво, бредущее к самоубийству, 
– ключевой образ эстетики 
безобразного. Он появился 
в «Последнем солдате Импе-
рии» и с 1993 года не покидает 
романы Проханова. Государс-
тво, созидающее историю как 
«непрерывное приближение к 
бессмертию», – главный образ 
эстетики прекрасного.

Как много у Проханова чи-
тателей, которые против все-
гда, против всего, и никакая 
новая – самая патриотиче-
ская – власть не удовлетворит 
бунтующий разум вечных оп-
позиционеров! Автор «Пятой 
Империи» – оппозиционер 
временный, которому не да-

ли шанса быть солидарным с 
системой. Он постоянно ищет 
материал для мифа о вожде, го-
тового сделать Россию побеж-
дающей страной. Недавние 
статьи («Мессианство Пути-
на» и «Святомученик Иосиф») 
– маленькие романы о сакраль-
ной судьбе правителя – в кон-
тексте этого поиска. Проханов 
– против русского Гамлета, 
сомневающегося в ценности 
бытия, не способного стать 
королём. Ему гораздо ближе 
Николай Фёдоров. Он всмат-
ривается в пустые глазницы 
черепа, чтобы воскресить че-
ловека, сделать его живым, 
управляющим вселенной.

Проханов, как никто другой 
в современной литературе, чув-
ствует историю, оправдывает 
её неласковое присутствие. Ре-
волюцию 1917 года спровоци-
ровали недруги, но «красный 
смысл» превратил разграблен-
ную страну в IV Империю. В 
«Надписи» празднование го-
довщины Октября на Красной 
площади приводит к соеди-
нению времён и пространств: 
павшие герои и живые труже-
ники побеждают смерть. Да, 
это мистерия, изображённая 
силами литературы! Но она 
ничуть не хуже, чем познание 
русской революции как безы-
дейного зверства.

Проханов – не единствен-
ный, кто обращает внимание 
на вихрь мироотрицания, ко-
торый принято называть «ан-
тисистемой». У В. Личутина 
в романах «Миледи Ротман» 
и «Беглец из рая» российский 
интеллигент предстаёт жалким 
комментатором, вздыхающим 
о захватившей Россию эпиде-
мии. В романе П. Краснова 
«Заполье» – трагедия журна-
листа, пришедшего к роковому 
сочетанию личных неурядиц с 
тяжким духом национального 
поражения. Личутин и Крас-
нов – сильные психологи, но 
нечего их героям противо-
поставить гибели! Проханов 
– мастер фарсового эпоса, и 
против разгулявшейся анти-
системы он выдвигает свой 
апокалипсис, в котором нет 
уныния и готовности к смер-
ти. Активность прохановской 
эсхатологии не стоит недо-
оценивать, учитывая популяр-
ность литературных исходов из 
истории, закреплённых докто-
ром Живаго, Воландом и Ша-
таницким из романа Л. Леоно-
ва «Пирамида».

На одном фланге словесно-
сти – Александр Проханов. На 
другом – Виктор Пелевин. Оба 
создали миры, которые трудно 
не заметить. В этих мирах нет 
повседневности, есть агрес-
сия гротескных формул. Вид-
ны следы классической души, 
но она окружена невиданны-
ми прежде монстрами. Камеры 

реализма их не фиксируют. Оба 
отвечают на существенный во-
прос: как взаимодействовать с 
историей, чтобы не быть раз-
давленными стремительно ме-
няющейся цивилизацией? От-
вет Пелевина: прочь от истории 
– к виртуальным глубинам, 
растворяющим архаичную че-
ловечность! Ответ Проханова: 
через фантастические техноло-
гии – к верующей душе, кото-
рая вернёт историю!

Не в комплексе идей, а в 
философии творческого уда-
ра А. Проханов сближается с 
Д. Мережковским, который 
занимался глобальным синте-
зом – «Третьим Заветом». Всё 
было подчинено этому движе-
нию – романы, публицистика, 
религиозная эссеистика, оцен-
ка политических событий. Не 
так ли поступает Проханов со 
своей объединяющей идеей 
– с «Пятой Империей»? Есть 
и частные совпадения: в обоих 
случаях идейные романы на-
сыщены образами телесности 
(как вкусно едят Сарафанов с 
Заборщиковым в «Пятой Им-
перии»!) и сценами эротичес-
кой реализации мужчины. Кто 
сомневается, пусть перечитает 
«Последнего солдата Импе-
рии».

Мережковский настойчиво 
создавал персональный апок-
риф, надеясь, что его синтез 
духа и плоти станет подлин-
ной религией. И автор «Чело-
века звезды» – не канониче-
ский писатель: все традиции 
– в упадке, в самом священ-
ном месте ожидает подмена. 
Слишком много лицемеров, 
выучивших нео бходимые 
слова. Надо рисковать, чтобы 
отсечь фарисеев! В условиях 
кризиса канона Проханов соз-
даёт апокриф о единстве всех 
русских вер – идеологий сози-
дания сильного государства. 
Только при его благоденствии 
русский Христос достигнет 
воскресения.

Всё чаще Проханова назы-
вают национальным постмо-
дернистом. Не согласен: по-
стмодерн – фрагментарная, 
лоскутная антиутопия, за ко-
торой скрывается ироничный 
игрок, вращающий бумажны-
ми мирами. У Проханова – по-
трясающая цельность каждого 
творческого шага, вера в уто-
пическое слово, которому уда-
стся построить Пятую импе-
рию – государство, а не текст! 
Политика – лишь одна из об-
ластей этого наступательного 
апокрифа. Его автору интерес-
нее власть над таинственными 
процессами порождения земной 
власти. Облачённая в форму 
романа, она имеет шанс пре-
одолеть наш век и добраться до 
очень серьёзных рубежей.

Алексей ТАТАРИНОВ

АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ – 75

Мощь и незакатный свет
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С
о стороны может 
показ ать ся,  что 
«ЛГ» пристрастна к 

Людмиле Улицкой. Но уже 
тот факт, что мы отмечаем 
каждую её книгу, говорит 
о нашем внимании к од-
ному из самых читаемых 
современных писателей. 
Людмила Евгеньевна за-
воевала широкое призна-
ние и на родине, и за рубе-
жом. Её книги переведены 
на 20 языков. В 2001 году 
писательница стала лау-
реатом русского Букера за 
роман «Казус Кукоцкого». 
Генетик по профессии, 
Улицкая в своих книгах 
словно расшифровывает 
ДНК человека. В повести 
«Весёлые похороны» ге-
рой анализирует сложные 
отношения с покинутой 
родиной и с официальным 
богом, хочет всех прими-
рить, смягчить агрессию, 
которой пронизано про-
странство вокруг него. 
Герою это почти удаётся. 
Автору – удаётся далеко 
не всегда, но главная тема 
произведений Л. Улицкой 
– вечный поиск любви, 
нащупывание границ ме-
жду свободой и долгом, 
здоровьем и болезнью, 
жизнью и смертью.

Улицкая любит мифы и 
охотно их использует. Как 
это ни покажется стран-
ным, главный миф, пи-
тающий её творчество, 
– советский. Постоянно 
борясь с памятью об этой 
великой, страстной, ус-
кользающей в вечность 
эпохе, Улицкая – книга 
за книгой – создаёт ей па-
мятники и в «Медее и её 
детях», и в «Сонечке», и 
в том же «Казусе». Герои-
ня «Сонечки» абсолютно 
религиозно, как это воз-
можно только в России, 
относится к литературе. 
Приверженность мифо-
логии часто мешает соз-
данию полноценных об-
разов и ярких характеров. 
Зато позволяет отпустить 
фантазию на волю, в не-
ожиданном ракурсе уви-
деть события и ситуации, 
освежить самые баналь-
ные истины. Во всяком 
случае, именно советская 
ментальность и особый 
синтетический тип чело-
века, созданный ею, слу-
жат Улицкой неизменным 
генетическим материа-
лом. А уж единственный 
в своём роде социальный 
тип людей – интеллиген-
ция – словно специально 
ждал такого писателя, как 
Улицкая. Для неё словно 
не существует человека за 

пределами этого автохтон-
ного круга, а если он по-
является, то, как правило, 
в ущербном виде. И это 
противопоставление тон-
ко чувствующего интел-
лигента тупому и забито-
му «народу» кажется нам 
искусственным и анахро-
ничным.

Собственно, на этом и 
основаны критические за-
мечания «ЛГ» в адрес по-
пулярной писательницы. 
И ещё наши противоречия 
обусловлены её непрехо-
дящим пессимизмом в от-
ношении «этой страны». 
И мы знаем, что в глуби-
не души Улицкая любит 
Россию не меньше нас. А 
может, и больше – судя по 
той боли, которая выплёс-
кивается на её страницы. 
Но так хотелось бы про-
честь Улицкую без навяз-
чивой депрессивности и 
высокомерия по отноше-
нию ко всем, кто не может 
претендовать на то, чтобы 
стать её героями.

Книги Людмилы Улиц-
кой, безусловно, вписаны 
в парадигму постмодер-
низма, но в ту его свое-
образную нишу, которую 
принято именовать соц-
артом. А ещё она любит, 
чтобы читатель поработал 
вместе с ней, иногда – за 
неё, дорисовывая образы 
и получая в итоге собст-
венную трактовку того или 
иного романа. Нам кажет-
ся, что Улицкой пора отхо-
дить от беспроигрышных 
коммерческих проектов, 
рассчитанных на покупа-
телей, которые привык-
ли к её стилю и манере и 
не хотят никаких измене-
ний.

Мы от всей души по-
здравляем Людмилу Ев-
геньевну с юбилеем и же-
лаем ей счастья, потому 
что успех у неё уже есть.

«ЛГ»

ЮБИЛЯЦИЯ

Людмила
и её дети

Л
имонов написал, казалось бы, 
много книг, но останется авто-
ром одной. Это будет не отде-

льное произведение – «Это я, Эдич-
ка», «У нас была великая эпоха» или 
«Палач». Все его книги – куски авто-
биографии. Когда писатель принимает 
решение (а Лимонов очень рациональ-
ный писатель) писать только про себя, 
он заодно и предрешает свою судьбу. 
Это личный выбор, а Лимонов только 
им и руководствуется. И не надо ска-
зок про «лирического героя» и «жёст-
кий нарратив». Автобиографией, пусть 
многотомной, но единственной в своём 
роде, и останется. В электронике и ин-
форматике есть понятие «масштаби-
руемость». Оно означает способность 
системы справляться с увеличением 
рабочей нагрузки при добавлении ре-
сурсов. А ресурсов у Лимонова ещё до-
статочно, и когда-нибудь фрагменты 
соберутся в целое.

Никто, однако, не может оценить са-
мого себя объективно. То, чем мы ка-
жемся себе, часто прямо противопо-
ложно тому, что мы есть в глазах других. 
Лимонов пишет одного героя, а получа-
ется совсем другой. Пишет Базарова, по-
лучается Лаврецкий. Пишет Най-Турса, 
оборачивается Алексеем Турбиным. Пи-
шет русского Рэмбо, а на поверку выхо-
дит Гриша Добросклонов. «Путь слав-
ный, имя громкое» налицо. Условная 
«Сибирь» отбыта. А чахотку, слава богу, 
научились лечить. Всё потому, что Лимо-
нов – интеллигент. Настоящий русский 
интеллигент». Только живёт в эпоху, ког-
да «проклятые вопросы» решаются при 
помощи «калаша», а не журнальной по-
лемики и кухонных посиделок.

Наверное, самому Лимонову не пон-
равится такая коннотация: он много сил 
положил на то, чтобы доказать свою 
маскулинность, брутальность и «бли-
зость к народу». По многим параметрам 
его реальная жизнь далека от сусаль-
ной «интеллигентности». Он – типич-

ный «самостроитель», «сам себе режис-
сёр». А интеллигент, как традиционно 
считается, страшно зависим от мнения 
кружка, к которому принадлежит. Но 
как между верой и религией, так меж-
ду «интеллигентностью» и замыслом 
о таком уникальном явлении, как рус-
ская интеллигенция, – «дистанция ог-
ромного размера». Этот, ныне нещадно 
оплёвываемый по причине недостижи-
мости, замысел Лимонов и воплощает. 
А ведь недовоплощённым он остался да-
же в судьбе такой иконы ордена интел-
лигенции, как академик Лихачёв.

В чём сей замысел, сей неизречён-
ный феномен русской культуры за-
ключается, если отбросить ленинское 
запальчивое сравнение с экскремента-
ми, самопровозглашённую «безупреч-
ность» и «кристальность», все либе-
ральные привнесения и исправления 
путём вычёркивания неугодного? 

И сам термин изменчив, как хаме-
леон, и далеко не каноничен, не «уста-
канен» ни жизненно, ни философски 

по причине его молодости. Г. Федотов 
предлагал считать интеллигенцией спе-
цифическую группу, «объединяемую 
идейностью своих задач и беспочвен-
ностью своих идей». Но «беспочвен-
ность» здесь синоним не западничест-
ва, а недостижимости. Это «тепло» по 
отношению к жизни Эдуарда Савенко, 
но далековато от жития Эдуарда Лимо-
нова, написанного им самим: Лимонов 
убеждён в скорой – что там! – в стре-
мительной, в течение срока его земной 
жизни, достижимости идей, на которые 
он эту жизнь беззаветно кладёт. И здесь 
очень соблазнительно узреть неправо-
ту философа Федотова и склониться 
к правоте сочинителя Лимонова. Или 
социолога и революционера, как и сам 
Лимонов, П. Лаврова, который называл 
интеллигентов «критически мыслящи-
ми личностями, борющимися за опре-
деление социально-этических идеалов 
и идущими к определённой цели».

Какими путями они идут, другой воп-
рос. Лев Толстой описывал своё обуче-
ние езде на велосипеде в Московском 
манеже. Рядом с ним двигалась зигзага-
ми некая дама. И, чем больше великий 
старец думал о том, как бы не наехать 
на даму, тем неизбежнее приближалось 
столкновение. Лимонов, наоборот, ду-
мает о манёвре, который приблизит 
столкновение с «дамой», будь то ны-
нешняя оппозиция или всегдашняя 
власть. Потому что если очистить поня-
тие «интеллигенция» от всех примесей, 
останется единственная суть – «борьба 
за освобождение». У этой борьбы нет ис-
хода, и она, безусловно, ограничена – не 
армией, не полицией и не партийными 
конкурентами, а только лишь времен-
ностью бытия человеческого. Смертью, 
попросту говоря. Но Лимонов слишком 
много сделал для своего бессмертия, то 
есть полного освобождения, чтобы за-
морочиваться такими пустяками.

Геннадий РУКОЛАДОВ

ЭДУАРД ЛИМОНОВ – 70

Освобождённый интеллигент
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Эдуардом странно связана вся моя жизнь.

Меня ещё не было на свете, а он ещё 
не уехал за границу и пришёл домой к моим 

родителям, на Фрунзенскую набережную. Где-то 
в соседнем доме жила Леночка Щапова, вдохно-
вительница первого его романа. Лимонов, кудря-
вый юноша, провожал к моему папе-священнику 
его духовную дочь Анастасию Ивановну Цветаеву. 
«Ужасная была жара!» – легко вспомнил Лимонов 
тот день, когда я ему сказал.

Он эмигрировал, а волею судеб к моему отцу 
приехала за пастырским советом брошенная ли-
моновская жена, безутешная Анна, и стала при-
сылать из Харькова большущие письма.

Когда мне было десять-одиннадцать, некоторые 
трогательные и в сущности детские стихи Лимо-
нова («Вот хожу я по берегу моря…», «А я всегда 
с собой…») мне нараспев читала Светлана Бачу-
рина, жена известного барда, в своё время близко 
дружившая и с Эдуардом, и с его Еленой, и пере-
печатывавшая их стихи на машинке.

В тринадцать лет осенью 1993-го я сбежал из 
дома на баррикады и, блуждая среди толп и дыма 
костров, встретил Лимонова в бушлате и в камуф-
ляжной кепке и в крупных очках, уже прошедшего 
несколько войн, вернувшегося на Родину.

В 1994-м он создал партию, и у него появил-
ся штаб – бункер на Фрунзенской. Подвал под 
отделением милиции, где я впоследствии полу-
чил паспорт. Я не записался в партию к Лимо-
нову, но газету его читал с первого номера и то-
гда же стал ходить на его еженедельные лекции в 
подвал, которые для себя сразу оценил как лите-
ратурные встречи с классиком. Помню, как по-
бывал на первой его акции – Дне Нации, – про-
гуляв последние уроки, и недавно узнал себя на 
снимках – пацанёнок со школьным портфелем за 
плечами. В это же подростковое время я запоем 
прочитал его книги – романы, рассказы, стихи, 
публицистику, и всё это взрывало мозги и пере-
ворачивало сердце. Потому что Лимонов – рево-
люционер в словесности. Потому что не боится 
никого, осмелился быть самим собой. Когда его 
читаешь, кажется, что тебя подключили к току, и 
оторваться уже нельзя.

А каких людей он выковал! Собрал самых сме-
лых, самых искренних, самых одарённых… Лучших 
людей и друзей я встретил среди лимоновцев.

Когда он уехал на Алтай, среди двенадцати его при-
ближённых учеников-«партизан» оказался мой двою-
родный брат Олег Шаргунов, житель Екатеринбурга. 
В 2001-м на Алтае Эдуарда арестовали, обвинив в под-
готовке восстания русских жителей Северного Казах-
стана... Я приезжал к нему на суд в Саратов...

Я дорожу общением с Эдуардом, очень рад, что 
знаком с ним. Бывает, ходим друг к другу на дни 
рождения. Последний раз он подарил мне свою 
пронзительную книгу Illuminations c надписью: 
«Человеку, который нас никогда не предал».

Нет, ему не 70. А сколько ему? Да какая разница. 
Он вне возраста. Лимонов – всегда молод, поэтому 
притягивает молодых.

Он – самородок, яркий и яростный оригиналь-
ный художник. Он – крутейший организатор. Он 
– философ, задающий главные вопросы. А ещё 
глубокий и серьёзный социальный мыслитель. В 
нём всегда жило чувство справедливости. Он был 
здрав и честен, когда предупреждал советскую ин-
теллигенцию не обольщаться идеей мгновенного 
обнуления прошлого. Он здрав и честен и сейчас 
в политическом жёстком анализе, препарируя и 
власть, и патентованную оппозицию.

Из-за таланта и честности он, конечно, неудо-
бен всем. По этим же причинам он бессмертен.

Сергей ШАРГУНОВ

Вне возраста
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ЛИТФОРУМЫ
Начался приём заявок на уча-

стие в IV Международном славян-
ском литературном форуме «Зо-
лотой Витязь». Организаторами 
Славянского литературного фору-
ма являются: ООО Международ-
ный кинофорум «Золотой Витязь», 
Министерство культуры РФ, Со-
юз писателей России, Литератур-
ный институт им. А.М. Горького, 
президент ООО МКФ «Золотой 
Витязь» Николай Бурляев, почёт-
ный председатель IV Славянского 
литературного форума «Золотой 
Витязь» Валентин  Распутин.

Девиз форума: «За нравствен-
ные идеалы, за возвышение души 
человека».

Для участия в конкурсе при-
нимаются произведения отече-
ственных и зарубежных авторов, 
изданные на русском языке не 
ранее 1 января 2011 года, соот-
ветствующие девизу форума по 
следующим номинациям: «Про-
за», «Поэзия», «Публицистика», 
«Литература для юношества», 
«Дебют».

Гаванская международная 
книжная ярмарка завершилась 

на Кубе. Значительная часть книг 
среди 4 миллионов экземпляров, 
представленных на XXII ярмарке, 
посвящена любви и взаимоотно-
шениям в молодёжной среде. В 
этом году почётным гостем фо-
рума книги стала Ангола, первая 
африканская страна за всю исто-
рию ярмарки. На стенде «Книги 
России» были представлены де-
сятки новинок художественных 
и исторических произведений, 
детской и юношеской литерату-
ры. Были организованы показ 
фрагментов из российских мульт-
фильмов, литературные встречи с 
авторами книг. В празднике книги 
участвовали более 400 писателей 
и издателей из 37 стран, в том 
числе из Белоруссии.

ЛИТКЛУБЫ
С идеей организовать в Том-

ске школу-клуб «Мир литературы» 
выступили преподаватели фило-
логического факультета ТГУ. В 
рамках её работы лекции будут 
читать ведущие специалисты том-
ской научной школы. Обучение в 
школе-клубе будет бесплатным. 
Предполагается, что в программу 
войдут такие темы, как «Незна-
комая классика», «Зарубежная 
литература для путешествий», а 
также «Миры национальных лите-

ратур и культур». Посещать курсы 
смогут студенты нефилологиче-
ских специальностей ТГУ и жите-
ли города, которые чувствуют в 
себе потребность знать и пони-
мать литературу.

На Белгородчине появилось 
ещё одно творческое объединение 
– литературно-философский клуб 
«В среду у Страхова». (Философ, 
критик, публицист Н.Н. Страхов 
был уроженцем Белгорода.) Открыт 
он при библиотеке-музее, которая 
носит имя знаменитого земляка, 
социально-теологического факуль-
тета БелГУ. Руководят клубом поэт 
и журналист, автор «ЛГ» Валерий 
Черкесов и доктор философских 
наук заведующий кафедрой куль-
турологии и политологии Павел 
Ольхов.

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
Поэтесса Саша Зайцева, один 

из авторов литературного проек-
та «Белый мамонт», вошла в число 
победителей международного фес-
тиваля русской поэзии и культуры 
в Израиле «Арфа Давида – 2013». 
Она завоевала второе место на 
конкурсе, уступив первое пред-
ставительнице Белоруссии Марии 
Малиновской. На третьем – Евге-
ния Босина (Израиль).

ЛИТЮБИЛЕЙ
Исполнилось 60 лет белгород-

скому прозаику Владимиру Калуц-
кому – автору ряда книг на истори-
ческие темы. 

ЛИТПРАЗДНИК
В Армении прошёл родившийся 

в 2008 году праздник – День даре-
ния книг. В день рождения Ованеса 
Туманяна, крупнейшего писателя 
Армении, известного обществен-
ного деятеля, проводятся чтения, 
встречи с писателями, книжные яр-
марки и, конечно, дарятся книги.

ЛИТПРОЕКТ
Портал SamoLit запустил в 

Санкт-Петербурге QR-библиоте-
ку, книги из которой можно ска-
чать прямо в метро: на платформе 
станции «Московская» появились 
плакаты, где рядом с обложками 
книг напечатаны QR-коды, считав 
которые можно бесплатно полу-
чить литературу в свой смартфон 
или ридер. Эта акция портала са-
мопубликации SamoLit запущена 
в рамках продвижения современ-
ных авторов, которые уже пользу-
ются услугами сайта, а также для 
привлечения новых пользовате-
лей. Сейчас в «метробиблиотеке» 
32 книги: от сказок и детективов до 
русской классики. В марте плакат 

с новым набором книг появится на 
станции метро «Сенная площадь».

ЛИТПРЕМИИ
Журнал «Север» учредил еже-

годную литературную премию за 
произведения литературы и пуб-
лицистики, имеющие большое 
культурно-нравственное значение, 
литературные достоинства и разде-
ляющие общечеловеческие мораль-
ные ценности. Вручение премии 
приурочено к Всемирному дню пи-
сателя, который отмечается 3 мар-
та. Лауреатами 2012 года стали: в 
номинации «Публицистика» – Кон-
стантин Гнетнёв; в номинации «По-
эзия» – Наталья Лайдинен; в номи-
нации «Проза» – Галина Таланова.

Лауреатом премии Александ-
ра Солженицына стал поэт Максим 
Амелин. Награда присуждена «за 
новаторские опыты, раздвигающие 
границы и возможности лирической 
поэзии, за развитие многообразных 
традиций русского стиха и за обшир-
ную просветительскую деятельность 
во благо изящной словесности».

ЛИТУТРАТА
На 90-м году жизни скончался 

известный писатель, фронтовик, 
почётный гражданин Воронежа 
Юрий Данилович Гончаров.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом 
литераторов

Малый зал
28 февраля – вечер па-

мяти поэта Анатолия Вет-
рова, начало в 18.30.

Кафе-клуб Bilingua
Кривоколенный пер., 10, 

стр. 5
28 февраля – презента-

ция новой книги стихов 
Лили Газизовой «Люди 
февраля», начало в 19.00.

Литературный клуб 
«Мир внутри слова»

Малая Пироговская, 5
1 марта – поэт, про-

заик, журналист Андрей 
Щербак-Жуков и его дру-
зья, ведущая – Елена Зей-
ферт, начало в 19.00.

Центральная 
библиотека 
им. А.С. Пушкина

Спартаковская, 9
2 марта – поэтический 

вечер Владимира Алей-
никова, Яна Бруштейна 
и Михаила Горевича, на-
чало в 14.30.

Дом-музей 
Марины Цветаевой

Борисоглебский, 6
28 февраля – IV фести-

валь-конкурс «Дети чи-
тают русскую классику», 
начало в 14.00.

Дом русского зарубежья
Нижняя 
Радищевская, 2
28 февраля – твор-

ческий вечер Светланы 
Лебедевой «Я люблю, я 
пою, я живу...», начало в 
19.00.

5 марта – вечер «Иль-
инские чтения», начало в 
19.00.

Центральная научная 
библиотека 
им. Некрасова

Бауманская, 58/25,
стр. 14 
5 марта – встреча с 

писателем и истори-
ком Александром Вась-
киным. «К 400-летию 
династии Романовых. 
Прогулка по император-
ской Москве», начало в 
12.00.

ДИСКУССИЯ:

Родное – Чужое – Вселенское

...то сокровенно-неразменное, за что нас лю-
бят умно презирать и обожают страстно не-
навидеть. 

Александр РАДАШКЕВИЧ

Э
пиграф этот из верлибра «Риториче-
ский триптих» поэта и автора «Си-
бирских огней», проживающего уже 

долгие годы в Европе, то в Париже, то в 
Праге. Радашкевич весьма точно и выра-
зительно передаёт в этой вещи отношение 
определённой публики (и эмигрантской, 
и  западной) к России и к её уверенности 
в собственной правоте, то есть к тому, что 
некоторые называют отсутствием рефлек-
сии: «Есенин слишком задушевен, Чай-
ковский – тьфу! – сентиментален, ваш 
Пушкин – гадко романтичен, а Достоев-
ский – мерзко православный, Толстой – 
до отвращения народен. И ваша рабская 
Россия ещё воображает, что чего-то сто-
ит». Это, разумеется, монолог-обобще-
ние, но воспроизведённый на основании 
много раз слышанного, артикулированно-
го тысячеустно. Более того, не в европах, 
а уже в самом Отечестве я неоднократно 
имел несчастье читать подобное, самое 
близкое, что приходит на память, – это 
откровения Чубайса об ужасе и омерзе-
нии после прочтения Достоевского и ФБ-
посты его кореша Альфреда Коха (весь ви-
димый и невидимый спектр ненависти к 
стране, где его лишили руля и корыта). Но 
они хоть, слава богу, не поэты...

Итак, вопрос. Может ли русская поэзия 
сегодня быть вселенско-русскоязычной, 
то есть отдельной от России, её простран-
ства, культуры, духа, исторической памя-
ти? Может ли обитать лишь в некоем язы-
ковом коконе, автономно? Или, страшно 
сказать, даже в противостоянии, во враж-
де к метрополии?

Мой опыт редактора и стихотворца не-
колебимо и однозначно утверждает – нет. 
Без вариантов!

А вот что касаемо того, где может жить 
и творить русский поэт и кто он по крови, 
это, доложу вам, не имеет ровно никакого 
значения. Как писала недавно, начитав-
шись экстремистской литературы, му-
сульманка-отроковица, тоже ослеплённая 
ненавистью к России: «А ваш Пушкин во-
обще негр!» Да, и мы этим гордимся.

Едва ли не лучший на сегодня в русском 
зарубежье Бахыт Кенжеев всю жизнь мо-
тается по планете, в силу своей профессии 
переводчика, по корням оставаясь чисто-
кровным казахом, а по духу и лирическому 
дыханию – неотъемлемо наш, потому он 
и любим в пределах бывшей империи и за 
её пределами.

И забывчив я стал, 
и не слишком толков,

только помню: не плачь, не жалей,
пронеси поскорее хмельных облаков
над печальной отчизной моей…

Вполне допускаю, что кто-то криво 
усмехнётся, но в моём представлении по-
эт сразу лишается дара и права творить, 
отрёкшись от родителей и допустив лже-
свидетельство, ибо Родина и Бог только 
и определяют черёд его слов и являются 
скрепами в здании стиха, который ни на 
чём ином и не держится. Винить землю, 
тебя породившую, даже если она была в 
силу исторического детерминизма тота-
литарной империей, говоря тем языком, 
контрпродуктивно. А попросту – глупо. 
Как писал ныне, увы, покойный и похо-
роненный где-то в Святой земле Денис 
Новиков:

До радостного ýтра иль утрá
(здесь ударенье ставится двояко)
спокойно спи, родная конура, –
тебя прощает человек-собака…

Кстати сказать, постоянный автор «Си-
бирских огней» Равиль Бухараев, чью го-
довщину ухода мы со скорбью отмечали 

месяц назад, тоже ни много ни мало, а 
15 лет отработал штатным сотрудником 
ВВС, но ни устно, ни письменно, а уж тем 
более в стихах я от него ни разу не слышал 
слова уничижительного в адрес родных 
палестин – Татарии либо России. Имен-
но поэтому он сегодня в Казани –  клас-
сик, да и в русской литературе и поэзии 
оставил весьма заметный след:

Боже, пошли мне радости – 
светлой и задарма,

Чтобы, пугаясь праздности, 
я не искал ярма.

Его созидательная миротворящая энер-
гия проявлялась во всём, особенно меня 
восхитила опубликованная в «СО» в сен-
тябре 2004 года его работа «Иисус в ис-
ламе» – настолько виртуозно и деликатно 
Равиль прошёл по лезвию бритвы, как бы 
демонстрируя, что гармоничное соседс-
тво православия и ислама имеет под со-
бой веское основание.

Ещё одна поэтесса, вошедшая в золо-
той фонд авторов «СО», Елена Игнатова, 
уже почти четверть века проживающая в 
Израиле, не мыслит себя вне Ленингра-
да-Петербурга и вне России. А уж она-то, 
заставшая в молодости пожилую Анну 
Ахматову, доподлинно знает цену резко-
му суждению. И в особенности в стихах 
знает меру сокровенного и заповедного. 
Прошлое тоже уязвимо, поэт как никто 
прозревает взаимосвязь времён:

Вы мне ворожите, родные города, –
там созревает жизнь, как семечки, 

тверда –
ты – Вязьма сладкая, ты – брошенный 

Саратов,
где солнечные дни и пыльные закаты,
где я не поселюсь, наверно, никогда…

Для нашего журнала, в особенности для 
его поэтического раздела, не существует 
границ. Об этом самым явственным об-
разом свидетельствует получившая «Се-
ребряного Дельвига» антология «Поэты 
Сибирских огней». Помимо всей России 
– от Питера до Владивостока, наши ав-
торы обитают повсюду, где русский язык 
имеет свои обиталища. Одно лишь пере-
числение даст тому наглядную иллюстра-
цию: Станислав Минаков, Александр Ка-
банов, Владимир Алейников (Украина), 
Андрей Грицман (США), Александр Ру-
денко (Болгария), Даниил Чкония и Лари-
са Щиголь (Германия), Лидия Григорьева 
(Лондон), теснейшая связь с Беларусью, 
выходил даже целиком белорусский но-
мер. Но вера и верность Слову и Отечест-
ву вкупе с талантом остаются нашим глав-
ным требованием, не иначе.

Взятую когда-то для прокорма,
нам тысячелетие спустя
языки стихающего шторма
возвращают гальку, шелестя, –

писал Юрий Кублановский.

Вот это и есть в моём представлении ре-
альное евразийство.

Владимир БЕРЯЗЕВ,
главный редактор 

«Сибирских огней»,
лауреат премии 

«Золотой Дельвиг»,
НОВОСИБИРСК

М
не пришло в голову, что 
когда один поэт поло-
жительно отзывается о 

другом, то прежде всего отмечает 
в нём наличие тех самых качеств, 
которые наиболее ценит в себе 
самом – или которыми наибо-
лее хотел бы обладать (что, по су-
ти, почти одно и то же: различие 
только в наклонениях).

И когда в статье Марины Ку-
димовой «Обитель на горе» («ЛГ», 
№ 39, 2012), посвящённой Мари-
не Цветаевой, я прочёл: «Её ро-
ман с русским языком, намертво 
отдавленным сегодняшней культ-
массовой Ходынкой, заниматель-
нее её эротических переживаний, 
часто разжигаемых в вечном стра-
хе поэта перед творческой немо-
той. Метру и ритму – двум жес-
токим, не хранящим в кармане 
альтернативного пряника укро-
тителям стиховой стихии, – Цве-
таева покорялась, как ни одной из 
своих страстей», – то уже не мог 
не соотнести навсегда этих слов с 
их автором.

Что, на мой взгляд, даже спра-
ведливее, если принять во вни-
мание такое признание Куди-
мовой: «Я выросла среди зэков, 
только что поменявших лагерь 
на лесоповал и воспринимавших 
уральское поселение отнюдь не 
как освобождение. Их язык был 
явлением скорее декадентским, 
чем традиционно фольклорным 
– смесь фени и книжности: на 
зонах все много читали. Меня 
воспитали дед, полуказак-по-
лухохол и ярый книгочей, и ба-
бушка – из дворян, выпускница 
института благородных девиц. А 

также наш сосед, колымчанин-
рецидивист с резаной губой, 
который при мне единственный 
раз выругался срамно, ожёгшись 
молодой крапивой» («Сибир-
ские огни», № 5, 2011).

После этого и во фразе «вы-
сосанная из критического паль-
ца тема «Цветаева и быт» заня-
ла место темы «Цветаева и Бог» 
и её многочисленных ракурсов 
– «Цветаева и богоборчество», 
«Цветаева и демонизм» легко 
поменять фамилию героини на 
фамилию автора, «Цветаеву» на 
«Кудимову». Действительно, бы-
та в стихах Марины Кудимовой 
хватает, но он существует в них 
не сам по себе, но как способ го-
ворения с Богом. Показательно в 
этом отношении стихотворение 
«Плацкарта», где проводник, не 
дающий одеял, предстаёт Богом 
для пассажирок. Притчевость – 
одно из основных качеств твор-
чества Кудимовой.

А вот наблюдение Кудимовой 
касательно того, что «Цветаева и 
Достоевский» – ещё одна голевая 
передача, прошляпленная кри-
тической сборной» и что «мно-
гие стихи Цветаевой могут быть 
условно обозначены как стихи 
женщин Достоевского, будь то 
Грушенька или Настасья Филип-
повна, Лиза или Аглая, которые, 
по сути, те же инфернальницы, 
что и первые», наталкивает на 
мысль о том, что и у самой Куди-
мовой в стихах очень много как 
«достоевского» («пожизненная, 
сугубо русская солидарность с 
бедными, естественная для боль-
шого поэта, роднит её с Досто-

евским в вышних»), так и «анти-
достоевского», то есть скрытой 
полемики (маленький человек ей 
«умилителен, но скучен»).

Вот-вот выйдет восьмая по-
этическая книга Марины Куди-
мовой – собрание стихотворных 
повестей, рассказов, романов, 
фотомонтажей, радиокомпози-
ций, сцен, сценариев и проч., 
где традиционные (архетипиче-
ские) герои русской литературы 
предстают в новом повествова-
тельном ключе. Листая-читая её 
книжки, часто просто нельзя не 
вспомнить затрёпанные, но та-
кие верные слова Афанасия Фе-
та о книжке Фёдора Тютчева: 
«Вот эта книжка небольшая / 
Томов премногих тяжелей» (а ес-
ли вспомнить о двадцатилетнем 
перерыве в хронологии поэти-
ческих изданий Кудимовой, то в 
голову лезут ещё и не менее час-
то цитируемые строки Николая 
Ушакова: «Чем продолжитель-
ней молчанье, / тем удивительнее 
речь»).

Восемь книг для поэта, от-
мечающего шестидесятилетие, 
– это много или мало? Книг та-
кого веса, думаю, много. Раз есть 
такие стихи – значит, не так всё 
беспросветно в нашей стране. 
И долгой паузе в книгопечата-
нии Кудимова уже не огорчает-
ся, говоря: «Я теперь понимаю, 
насколько промыслительно моё 
непечатание столько лет. Толь-
ко теперь я добилась от всех тек-
стов, чего хотела».

С последним утверждени-
ем позволю себе не согласиться: 
ступая вперёд, она продолжает 

оглядываться назад. Тексты её 
непрерывно меняются: «Утюг» 
начинался в начале 80-х, а к 
нынешнему виду пришёл в 
2000-м. «Целый Божий день» до-
стиг современной стадии разви-
тия в 2011 году. Да что говорить: 
даже стихотворение «Петрополь» 
успело значительно измениться 
за короткий промежуток между 
«Черёдом» и следующим сборни-
ком. Ни один текст я не посмею 
считать каноническим: примерно 
так же множество раз возникали 
«окончательные варианты» ахма-
товской «Поэмы без героя». По-
этому, ожидая встречи с новыми 
сборниками, что, несомненно, 
приведёт к расширению куди-
мовской вселенной (а о преиму-
ществах более широкого контек-
ста говорят многие рецензенты), 
хочу завершить свой тост про-
шлогодним четверостишием, ко-
торым поздравлял «Марин Вла-
димну» с 59-м днём рождения:

Шестидесятая страница,
А томик только начался –
И могут век ещё твориться
Кудимовские кудеса!

Георгий ЯРОПОЛЬСКИЙ

ЗНАЙ НАШИХ!

Кудимовские кудеса
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К
то бы в июле 1941 года мог угадать в 
узкоплечем ополченце-очкарике, ещё 
во всём гражданском, или даже поз-

же, осенью, уже в короткой шинели и обмот-
ках (сущем солдатском наказании!) будущего 
разведчика, с лихвой оправдавшего сказан-
ное им в те горькие дни: «Я буду сражаться 
во весь рост!»

Молодому поэту Эммануилу Казакеви-
чу для начала пришлось перехитрить врачей 
(явный был белобилетник!), а затем «дезер-
тировать» на фронт из бригадной многоти-
ражки (по этому случаю даже «дело» завели). 
Первого «языка» он взял ещё в сорок первом. 
Позже возглавлял разведку сначала роты, по-
том дивизии, а после тяжёлого второго ране-
ния, удрав из омского госпиталя, попал в раз-
ведотдел армии, норовя и оттуда выбраться 
на передовую, где однажды в рискованней-
шей роли парламентёра убедил сдаться целый 
немецкий отряд.

Слова Казакевича об одном из персона-
жей его первой повести «Звезда»: «Разведка 
осталась его слабостью навсегда» – это и о 
себе самом!

Как солдаты говорили о сложенном им 
гимне 176-й стрелковой Ельнинской дивизии 
– «наша песня о нас, о наших боях и похо-
дах», – так благодарно узнавали и товарищей 
(«и Катю, и Мамочкина, и Травкина»), и себя 
самих в героях повести, прозвучавшей одно-
временно и поэтическим гимном, и горест-
ным реквиемом: «Неотступно друг за друж-
кой идут они по обочине дороги, готовые в 
любое мгновение исчезнуть, раствориться 
в безмолвии лесов, в неровностях почвы, в 
мерцающих тенях сумерек» («И растаяли вда-
ли. И – навеки», – вспоминаются слова не-
давно ушедшего поэта).

Не менее драматична и картина разведки 
боем в более поздней повести «Сердце дру-
га», где воссозданы обстоятельства осенних 
боёв 1943 года за деревню Боброво, возле Ор-
ши, по мнению очевидцев и самого автора, во 
много раз более тяжёлых, чем даже за Варша-
ву и Берлин.

«Две маленьких лодочки пустил я в море, 
– писал Эммануил Генрихович, после того 
как появилась новая повесть «Двое в степи», 
имевшая, в отличие от «Звезды», очень не-
лёгкую судьбу (потом критике подвергнется 
и «Сердце друга»). – ...Страшно и сладостно 
стоять так на открытом ветру».

«Флотилия» пополнялась и романами 
(«Весна на Одере», «Дом на площади»), и 
рассказами, и повестью «Синяя тетрадь» о 
событиях 17-го года. Но Казакевичу всего 
этого было мало.

С присущим ему, по выражению одного 
мемуариста, редким искусством объединять 
людей (ещё до войны был директором театра 
и даже председателем колхоза) писатель в го-
ды нестойкой «оттепели» стал едва ли не глав-
ным заводилой в группе коллег, мечтавших 
о создании самостоятельного независимого 
издания (среди них были М. Алигер, В. Ка-
верин, К. Паустовский, В. Тендряков и др.). 

Они задумали и организовали альманах «Ли-
тературная Москва».

Это снова была разведка – разведка боем, 
прощупывание возможностей преодолеть, 
говоря военным языком, глубоко эшелони-
рованную оборону противника – всевозмож-
ных инстанций, запретов, идеологических 
догм. Как говаривал злой на язык Эммануил 
Генрихович: на фронте, если кланяться по-
сле каждого выстрела (теперь – «указания»), 
в конце концов можно превратиться в обезь-
яну!

Опубликованные в «Литературной Моск-
ве» произведения – в особенности рассказ 
А. Яшина «Рычаги», главы из книги Твар-
довского «За далью – даль», циклы стихов М. 
Цветаевой и Н. Заболоцкого, статьи А. Кро-
на и М. Щеглова – вызвали большой обще-
ственный отклик и жесточайшие обвинения 
официозной партийной критики. После вто-
рого выпуска альманах был закрыт.

Казакевич изо всех сил (снова – во весь 
рост!) сражался за своё детище, и эта исто-
рия, скорее всего, и послужила причиной его 
тяжелейшей болезни.

Он трудно, страдальчески умирал. И одной 
из его последних забот и тревог была судь-
ба солженицынского рассказа «Один день 
Ивана Денисовича», публикации которого 
в эти месяцы 1962 года отчаянно добивался 
ближайший друг Эммануила Генриховича 
– Александр Твардовский. Больной слушал 
вести с новоявленного «фронта», по словам 
дежуривших у его постели, «взволнованно и 
радостно, насколько это возможно для уми-
рающего человека, и даже в глазах его, пол-
ных боли и страдания, появлялось какое-то 
оживление, искорка негаснущего интереса к 
главному делу его жизни».

В вышедшем 20 лет спустя после смер-
ти Казакевича сборнике воспоминаний еле 
упомянуто о роли, сыгранной им в создании 
«Литературной Москвы».

А ведь это был ещё один из его подвигов!

Андрей ТУРКОВ

ВЕК

Подвиги разведчикаЯзыки стихающего 
шторма
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Вениамин ЛЕНСКИЙ
Настоящее имя Алексей Лебедев. Живёт 
в Харькове. 31 год. Окончил Люботинскую 
школу-интернат для детей-сирот, Харь-
ковскую академию физической культуры. 
Лауреат областного конкурса-смотра мо-
лодых писателей «Молодая Слобожанщи-
на», поликультурного конкурса-фестиваля 
«Много языков – один мир». Публиковал-
ся в журналах «Харьков – что, где, когда», 
«Крещатик», «День и Ночь», «Введенская 
сторона», в альманахе «Левада» (Харьков).

Ощущаю, 
что смертен

* * *
Протей изменяет свой облик, 

писатель – стили,
Направление духа, выпятив ухо вглубь
Враждебного мира…
Слово и ты голубь,
Уйди постепенно, одною ногой в могиле,
Другою на облаке, в озере бытия,
Отразившись расплывчато, 

ветрено потому что.
Из ряби встаёт волна и ползёт, блестя,
Свысока на тебя.
Чувство страха тебе не чуждо.

Культивируй материю, вовремя растворяй,
Отворяй и входи без стука в её хоромы,
Наполняй их жильцами –
Возможно, держась за край
Безрассудства, поскольку в стога соломы,
Полыхая, стремится агония мысли, чтоб
Озарить темноту и продвинуться 

дальше дыма
На поля, где репейник наморщил 

пространный лоб,
На который взойдёшь... Это сделать 

необходимо.

ГЕЙМЕР

Might and Magic… Играл когда-то,
Завоёвывал замки, рубил пирата,
Гоблинов, троллей мочил, скитался,
Находил артефакты, стремился к небу
И обратно, где скалятся змеи, зебу,
Гномы, карлики, пышная катавасья.

Был незыблем, направо рубил, налево,
Колдовал, вырубал родословных древо,
Насаждая свою, и – почти всегда –
Сохранялся…

Но быстро бегут года…
Я теперь обитаю не в том, а в этом
Зачарованном свете, совсем не тот,
Кем был раньше, поскольку одних забот
У меня миллион, от которых летом
Слишком жарко и холодно по зиме.
Ощущаю, что смертен, и знаю: скоро
Стану пеплом, пружиной для разговора
Относительно плоти в моём уме.

КОРИДОР

Меня глухонемой ведёт по коридору.
Я знать хочу – куда. Здесь холодно, темно.
В конце – окно, в него струится ветер, дно
Роений городских, отбрасывая штору.
Но дальше мы идём, не замедляя шаг.
И тени с потолка слетают нам на плечи.
Закрыты двери, свет мелькает, словно речи
Забвенный дар. Я чувствую, что наг,
И вижу, что одет… Хочу остановиться,
Однако отставать не должен, всё иду
По доскам, слыша скрип, по пёрышкам… 

синица
Погибшая лежит под лампой, вся во льду.
Сомнения меня гнетут, обвили крепко.
Окно растёт, зовёт… Я выдохся. Постой!
Там дальше тот же мир! А он идёт, святой…
И вниз потом летит, как звонкая монетка.

Григорий ПАУТОВ,
14 лет. Живёт в Казахстане, 
занимается карате.

ПРАВИЛА

Прохожу по улице день за днём.
Идёт дождь, но я под козырьком.
Но ощущение что как на помойке.
Уберите за собой и убирайтесь на мойку!

Не переношу вонь и углерода.
Я не на Земле! Подайте кислорода.
Голова взрывается! Нет ничего живого.
Я хочу в СССР! Но нет пути простого.
Чтоб туда попасть, надо быть машиной.
Заправлять меня маслом и каким-то 

топливом.
Но я живой, это другая сторона луны.
Это не реп – это R’nB’

Соблюдайте, товарищи, правила,
Как во времена Сталина,
Люди назубок знали правила.
А сейчас беспорядок и жизнь  затравлена 
Разными правилами!

Кто-то меня спросит: зачем нужны правила?
Я ему отвечу:

– Тебя что, жизнь не научила,
Или это не причина?
Убирать за собой каждый день,
Или кому-то просто лень?!

Запоминать правила и законы чина.
Надо задуматься над этой причиной.
С какой это помойки завоняло дичиной?
Не парьтесь, мужчины,
На это ещё найдутся причины!

Я прохожу, вижу знаки:
Здесь не ходи, там не кури, тут не ори!
Похоже, это мраки!
Но меня жизнь научила убирать за собой,
Какова бы ни была тому причина!
Жизнь за тобой!

Соблюдайте, товарищи, правила,
Как во времена Сталина
Люди назубок знали правила.
А сейчас беспорядок и жизнь затравлена 
Разными правилами!

Затравлена!..
Разными правилами!

Александра САМСОНОВА
19 лет. Живёт в городе Истра Московской 
области. Начала писать стихи в шесть лет, 
с двенадцати лет занимается перевода-
ми с английского языка (Дж. Толкиен, 
У. Шекспир, Дж. Китс, У. Блейк). Лауреат 
XIII Московского регионального конкурса 
«Эра фантастики». Публиковала стихо-
творения в районной газете «Истринские 
вести», газете «Ежедневные новости. Под-
московье», журнале «Юность».

Солнечный блик 
на коралловом рифе

ВСТРЕЧА

Спросила бы: «Кто здесь?» – но ей неважен
Хозяин этих низких берегов.
Чтоб вбить здесь цепи каменных оков,
Придётся быть бессмертным 

иль отважным.

Какие флаги? Важен ей лишь ливень.
Чей край здесь? Интересен ей лишь шторм,
Когда залив, пылая, возмущён,
Взметает ворох горькой белой пыли.

Но как-то в вечер лета иль весны,
Шаги услышав на пустынной суше,
Она глаза открыла. Было душно.
И перед ней лицо, как две волны

Похожее на, кажется, его
Она когда-то видела. Когда-то,
Там, где начало брали дни и даты.
Какая-то трава под сапогом

Точила мёд, по-северному пряный.
Его же отраженье в берегах
Не поместилось. Серая вода
Качнулась вдаль, над лунною поляной

Окинув его взглядом во весь рост.
Дождь мелкий гладил кудри. Побережье
Шуршало под ногой, и ветер свежий
Рябил в глазах речных осколки звёзд.

«Здесь город будет», – губы шевельнулись.
Так просто, словно музыка, как дождь.
Её забилось сердце: «Как похож…» –
И, фразу не закончив, улыбнулась.

А он смотрел на пыль на сапогах,
Прошедших мили по воде и снегу,
На серый дождь, на медленную реку,
Закутанную зябко в берегах.

Подуло скудной северной весною,
И так хотелось дома, тишины…
Его глаза, как будто две волны,
В ладонях ветра встретились с рекою…

ЭТАЖ НАД МОСКВОЙ

Окно и подоконник ниже уровня
Коленей и набросков горизонта.
Холодный круг двора вдали разомкнут,
Где небо вьётся проволокой хмурою.

Шурша шоссе, жонглируя сезонами,
Столица отдыхает на листах
Оставшегося неба. Духота
И высота здесь воедино собраны.

Шагнуть в пейзаж? Но стёкла многослойные
Напоминают линии метро,
Накатанные рельсами ветров,
Прямые, бесконечные, спокойные.

Но если бы здесь не было окон,
Казалось бы, что вечность – страшный сон,
Где дом и высота – единый уровень...

* * *
Мысли кусают огрызок карандаша.
Вкус на губах – словно дерево, грифель.
Нет же, Вам надо писать, не тая, не спеша,
Будто бы солнечный блик на коралловом рифе.

Вы мне встречались на лестнице рядом, 
лицом к лицу.

Звуки шагов так легко узнавались в толпе.
Жизнь Вам – метро. Там Вы движетесь 

по кольцу,
Круг бесконечный смыкая лишь на себе.

Вам интересны дела городов и стран,
Нравится фото на память – который дубль?
В окна Вы смотрите, словно в большой экран.
Чёрный квадрат? Нет, наверное, чёрный куб.

Вы – не портрет, а гравюра, следы, печать.
Вы – только повод, и голос уже не Ваш.
Сумерки синие спят у домов на плечах.
И в полудрёме скрипит по листу карандаш.

Алексей ЧИПИГА

26 лет. Живёт в Таганроге. 
Выпускник Литературного института 
(семинар В.А. Кострова).

Свечка-птичка

* * *
Что такое моё лицо
Быстротекущее облако
с алчными ртом и глазами
в зеркале то
что боится само себя
уходящее в осень
ну спроси у души-овечки
откажется ль от такого лица
на том свете

* * *
Очевидно же
Но какими очами
Гаражи желудёвого цвета
Ржавые доспехи Дон Кихота
Ну как твои успехи
Не успел я  ещё отчалить
Свечка-птичка осени
На поминках кого-то

* * *
А я люблю
Трезвый воздух осенних страданий
Вкрадчивую строгую речь
На похоронах туманного века
Бесполезную вывеску аптека
Когда не нужно уже врачеванье
И остывающего безумья
Жёлто-красный траур

* * *
Чаще темнеет и боль всё глуше и чётче
Мох на стенах городов и ржавчина на перилах
Твой невесомый голос из зева бессонниц
Говорит о воскресшем небе над проводами
Знаешь я ведь до сих пор не знаю 

что значит быть взрослым
Должно быть это при любой возможности
Допускать изящное слово едва ли
И быть ничего не подозревающим детективом
Выходящим на след собственных безобразий
Ничего хорошего и я скорее подросток
Опалённый безумием воображенья 

смущённый и вздорный
Ну а ты ну а ты невесомый голос
Про воскресшее небо ждущее нас так долго
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Я 
сидел на лавочке в чужом 
дворе и курил сигареты 
одну за другой. Я пору-

гался со своей девушкой Ли-
дой, которую очень люблю, 
и сейчас мне было чертовски 
плохо. Мы знакомы с ней два 
года, и за всё это время ни ра-
зу не ругались. А сейчас… Пер-
вый раз, да так серьёзно, что 
она не хочет меня больше ви-
деть. Нет, мне она так не ска-
зала, но я в этом уверен. А всё 
из-за ревности.

Я заревновал её к бывшему 
однокласснику, просто, по её 
словам, приятелю и очень хо-
рошему человеку. Знаете, быва-
ют такие весельчаки, что носят 
почётный титул: «душа компа-
нии». Так вот, её одноклассник 
Димка был одним из них. Он 
непрерывно что-то рассказы-
вал, смешил, не давая никому 
раскрыть рта. Лида не сводила 
с него глаз и всё смеялась над 
его несмешными шутками. Ме-
ня же это очень злило, и поче-
му-то казалось, что я становил-
ся лишним. Конечно же, она не 
давала ни малейшего повода её 
ревновать. Лида просто обща-
лась со своим старым прияте-
лем, которого давно не видела.

Дмитрий приехал в наш го-
род по каким-то делам и вот уже 
какой вечер ходит с нами. У Ли-
ды много друзей, с которыми я 
довольно хорошо общаюсь. Но 
этот появился чёрт знает отку-
да, и за эти несколько дней я 
возненавидел его, как, навер-
ное, никого никогда на свете. 
Я понимал, что он всего лишь 
друг, просто весельчак, и ниче-
го серьёзного. Но при встрече с 
ним я начинал сердиться, как 
глупый мальчишка. И я сказал 
Лиде, что не хочу его больше 
видеть. Она, естественно, ста-
ла за него заступаться, а меня 
это ещё сильнее разозлило. Мы 
разругались, и Лида молча от 
меня ушла.

Мы не виделись два дня, и 
всё это время я не перестаю 
думать о ней. Где она, чем за-
нимается? Наверняка слушает 
глупенькие шутки однокласс-
ника и весело над ними хихи-
кает. Ревность не давала мне 
покоя. Я несколько раз карау-
лил её возле дома, но так и не 
застал. Вот и сегодня, простояв 
несколько часов под её окна-
ми, не дождался. Так хотелось 
зайти к ней, постучаться и из-
виниться, но что-то детское и 

жалкое внутри меня не пуска-
ло. И вот я здесь, в чужом дво-
ре, сижу на лавочке и курю. 
Рядом детская площадка, и 
дети на ней резвятся и играют. 
Мальчики и девочки. Все вме-
сте. Беззаботное время, и нет 
никакой любви и ревности. 
Как же я им сейчас завидовал! 
Но недалеко от качелей и дет-
воры в крохотной песочнице 
играла маленькая девочка, лет 
пяти. Она очень выделялась 
среди других детей. В красном 
стареньком грязном и запла-
танном платьице она играла 
одна, не обращая ни на кого 
внимания. Светловолосая та-
кая, серьёзная, с голубенькими 
маленькими глазками. Симпа-
тичное её личико и локти были 
слегка испачканы. Я остановил 
на ней взгляд и стал наблюдать, 
как она играет. Игрушками же 
ей служили пивные бутылки и 
пробки. Она строила крепость, 
засыпая бутылки наполовину 
песком. Пивные пробки, как я 
догадался, служили человечка-
ми. А одноразовыми пластмас-
совыми стаканчиками лепила 
рядом из песка куличи.

Девочка давно заметила на 
себе мой взгляд и наконец, за-
кончив работу, обратилась ко 
мне:

– Красиво?!
– Красиво, – ответил я ей и 

поднял палец кверху. – А что 
это, замок?

– Это мой дворец, а я прин-
цесса, – объяснила она мне. – 
Ведь у всех принцесс должны 
быть дворцы, верно?

– Верно, – кивнул я голо-
вой. – А где же твой принц?

– Я же ещё маленькая прин-
цесса, – улыбнулась девочка. 

– Вот когда подрасту, тогда у 
меня и будет принц.

Я весело улыбнулся. Моло-
дец. Умная девочка, размыш-
ляет толково. Она вылезла из 
песочницы и, вытерев о пла-
тье ладошки, протянула мне 
руку.

– Меня Настей зовут, а те-
бя?

– Иван, – тоже представил-
ся я и пожал девочке ладошку. 
– А разве мама не говорила те-
бе, что с незнакомыми людьми 
нельзя разговаривать?

– А мы же уже познакоми-
лись.

– Да, но ведь ты всё равно 
меня не знаешь.

– Нет, мама мне ничего та-
кого не говорила. 

И девочка присела на лавоч-
ку. Она то разглядывала свои 
грязные босые ноги, то, улы-
баясь, посматривала на меня. 
Я снова закурил.

– Ваня, а знаешь, я мо-
гу считать. Хочешь, пока-
жу как? – я кивнул головой, 
и Настя стала считать. Она 
иногда сбивалась, забыва-
ла и начинала всё заново, но 
как-никак досчитала до два-
дцати пяти.

– Молодец! – похвалил я её. 
– Сколько же тебе лет?

– Шесть, – ответила девоч-
ка и указательным пальцем по-
чесала нос. – А тебе?

– Двадцать один.
– Ой, да ты уже дяденька! – 

воскликнула моя юная подруга.
Я улыбнулся и, глядя на На-

стю, действительно почувство-
вал себя взрослым. Взрослым 
дураком.

– А что ты здесь делаешь?
– Да вот присел отдохнуть.

– А почему у тебя глаза грус-
тные? С тобой что-то случи-
лось?

– Да нет, ничего, всё хоро-
шо, – я обманчиво улыбнулся.

– Тебя, наверное, мама от-
ругала, да? – Настя сказала это 
так смешно, что улыбка сама 
расплылась по моему лицу. – У 
меня тоже грустные глаза быва-
ют, когда меня мама отругает. Я 
в зеркало видела. И плакать хо-
чется, да?

– Да нет, мама меня не от-
ругала и плакать не хочется. 
Просто немного грустно, – и, 
докурив сигарету, я бросил оку-
рок под ноги.

– А почему тебе грустно, тебе 
не с кем играть? – всё расспра-
шивала меня шестилетняя де-
вочка с удивительно голубыми 
глазами. – Со мной тоже никто 
не играет, а я не расстраиваюсь 
вовсе, честно. Играю одна.

– А почему с тобой никто не 
играет?

Настя пожала плечами. Она 
и сама не знала ответа.

– Понимаешь, Настя, про-
сто человек, которого я люб-
лю, меня теперь не хочет ви-
деть. И виноват во всём этом 
я один.

Я посмотрел на девочку, что 
внимательно меня слушала. 
Хороший ребёнок. Говоришь 
с ним, и на душе как-то стано-
вится легче.

– Ну, так попроси у него 
прощения, если ты его лю-
бишь.

– Эх, Настя, Настя, да всё не 
так легко, – вздохнул я.

– А что здесь тяжёлого? Про-
сто скажи: извини. И он тебя 
простит, – настаивала на сво-
ём Настя. – Я вот маму люблю 
и всё ей прощаю.

– То мама, а то… – я про-
молчал.

– Если любишь человека, 
то простишь ему всё, – и Нас-
тя встала с лавочки.

Я подумал над её последней 
фразой и, пожалуй, согласил-
ся.

– Настька! – послышался 
вдруг чей-то голос, и девочка 
обернулась. В нашу сторону 
шла женщина, грязная и пья-
ная, и вела под руку ещё более 
выпившего мужика. – Давай 
домой!

– Мама с дядей Витей идут, 
надо идти, а то заснут и домой 
не пустят, – тревожно сказала 
девочка и побежала к подъез-
ду.

Женщина с мужчиной про-
шли мимо, гремя бутылками в 
пакете, даже не посмотрев на 
меня, хотя я только что общал-
ся с их ребёнком. И я понял, 
почему Настя была такой гряз-
ной и в рваном платье и поче-
му с ней не играли другие дети. 
Бедный ребёнок! Ведь ей всего 
шесть лет, а она уже так толково 
размышляет. Знает, что любить 
– это самое важное в жизни.

С Лидой мы помирились 
в тот же день. Я купил ей бу-
кет цветов и сам пришёл к ней 
просить прощения. И она ме-
ня простила. Ведь правильно 
сказала Настя: если любишь, 
то простишь. Димка уехал об-
ратно к себе домой, и я больше 
о нём не вспоминал. Но у ме-
ня всё не выходила из головы 
та девочка в красном платьи-
це. Я купил большую и краси-
вую куклу и снова пришёл к той 
самой песочнице, чтобы пода-
рить её Насте. Ведь у неё навер-
няка не было игрушек, раз она 
играла с пивными бутылками и 
пластмассовыми стаканчика-
ми. Но Насти не было. Я ещё 
много-много раз приходил к 
этому месту, но так больше и не 
встретил ту маленькую девоч-
ку в рваном грязном платьице, 
светловолосую, с голубеньки-
ми глазками и испачканным 
личиком.

Девочка
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ПЯТИКНИЖИЕ

Егише Чаренц. 
Страна Наири. – 
Ереван: Амарас, 
2012. – 208 с. – Тираж 
не указан.

Сонный городок в 
Армении, стра-

не Наири. Выдаю-
щийся армянский 
поэт и прозаик Ча-

ренц сам родился и вырос в Карсе, и 
поначалу его роман кажется просто 
неспешным ироническим бытопи-
санием, очерком местных лиц и нра-
вов. Где-то далеко, словно в другой 
вселенной, существуют Россия, куда 
тянется полоска рельсов, и Европа, 
которую пытается ввести в городке 
содержатель ресторанчика. Но летом 
1914 года в Европе начинается война. 
И внезапно оказывается совсем близ-
ко, потому что в неё вступает Турция. 
Теперь городок сотрясают призывы 
присоединяться к Добровольческой 
армии, а проза Чаренца начинает на-
поминать армянский вариант «По-
хождений бравого солдата Швейка». 
Но это продлится недолго. Фронт 
накроет волна дезертирства, ниточка 
рельсов станет единственным путём к 
спасению, и её вскоре обрежут. «Мы 
не станем рассказывать, читатель, что 
случилось после этого в нашем наирс-
ком городе, ибо это выше наших сил», 
– горестно замечает Чаренц. Геноцид 
армян и сегодня не та тема, о которой 
принято говорить подробно…

Эмиль Дебо. 
Среди цветов: Рассказы 
старого садовника. – М.: 
Белый город; Воскресный 
день, 2012. – 226 с. – 
Серия: Обо всём на свете. 
– 7000 экз.

Это современная 
версия старинной 

детской книги по бо-
танике. Впервые книга вышла в Санкт-
Петербурге в 1895 г. (издание А.Ф. 
Девриена) с рисунками дю-Пати, Джиа-
комелли, Е. Герунд и др. В конце XIX ве-
ка издание было премировано Француз-
ской академией, а в русском переводе и 
обработке детской писательницы Анны 
Хвольсон одобрено российским минис-
терством просвещения. Задача научить 
ребёнка любить и понимать окружаю-
щую его живую природу была актуаль-
на во все времена. Детям предстоит со-
вершить много маленьких открытий: 
узнать, как из семечка вырастает цве-
ток или дерево, чем растения питаются 
и как дышат, познакомиться с другими 
обитателями сада: птицами, пчёлами, 
муравьями, светлячками, лягушками. 
В современном издании текст и чёрно-
белые иллюстрации оригинала получи-
ли обрамление в виде цветных рисун-
ков из старинных ботанических атласов 
и современных фотографий. Поэтому 
все цветы, деревья, насекомые, птицы 
и животные, о которых рассказывает 
старый садовник, обрели на страницах 
книги свои «портреты».
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Сергей Есин. 
Дневник НЕ-ректора 
2006. – М.: 
Академика, 2013. – 
592 с. – 1000 экз.

Дневники Сергея 
Есина давно за-

воевали популяр-
ность у ценителей ав-
тобиографической 

прозы, они были отмечены престиж-
ными премиями и даже стали пред-
метом литературоведческой моно-
графии. До 2006 года С.Н. Есин был 
ректором Литературного института 
имени А.М. Горького. Значит, перед 
нами книга в старинном и всегда ост-
роинтересном жанре, написанная по 
горячим следам как чисто академи-
ческих, так и закулисных баталий за 
это высокое звание, не всегда чистых 
по исполнению, не чуждых интриг, 
которых в вузовском мире не мень-
ше, чем в любом другом, где пахнет 
властью. Потому и этот «Дневник» 
местами читается как детектив. Пер-
вый год свободы от этой призрачной 
власти даётся автору нелегко, хотя и 
приносит много радости, а вместе с 
неизбежными потерями и свои обре-
тения. Как говорил автор в одном из 
интервью: «И сейчас я с большим ин-
тересом наблюдаю, как рассажива-
ются не только зрители вокруг капи-
танского мостика, но и желающие во 
что бы то ни стало на него взбежать. 
Мне это очень интересно».
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Сергей Бочаров. 
Генетическая 
память литертуры. – 
М.: РГГУ, 2012. – 
341 с. – 800 экз.

Книга ведущего 
научного сотруд-

ника ИМЛИ РАН, 
доктора филологи-
ческих наук Сергея 

Георгиевича Бочарова – о взаимо-
связях, пронизывающих литературу. 
Уход Толстого, двойничество Досто-
евского, панславизм Тютчева – всё 
это связи, рождающиеся, развива-
ющиеся, перекрещивающиеся. Это 
художественная история российской 
антропологии: Гоголь рисует иска-
жённый человеческий лик – Достоев-
ский его выправляет, но уже Пушкин 
предрекает появление их обоих. Тол-
стой в старости отказывается от худо-
жественных методов, послуживших 
расцвету его творчества, – но и тог-
да в его прозе остаются жизнелюбие, 
ощущение счастья жизни. Литература 
много больше, чем метод, литература 
– традиция: человек в его неповтори-
мой биографии, с особенным, однако 
испытавшим влияния мировоззрени-
ем; такова, пожалуй, главная тема, за-
нимающая Бочарова. Он не проводит 
строгой границы между предметом 
исследования и личностью исследо-
вателя. Его заботят «странные сбли-
женья», которые открывают потайное 
дно – в текстах и в душах.

Сергей Каратов. 
Проникновение в мечту. 
– Миасс: Интеграл, 2013. 
– 120 с. – 200 экз.

Ранние стихи Ка-
ратова печатались 

в газетах «Миасский 
рабочий», «Молодёжь 
Севера», в журналах 
«Урал» и «Уральский 
следопыт». Окончил 

Литературный институт им. Горького. 
Первая книжка «Берёзовый лог» вышла в 
1977 г. Песня на его стихи «Не оставляй-
те женщину одну» стала хитом. В новой 
книге, изданной на родине Сергея, есть 
и философская лирика, и пейзажная, и 
бытовые зарисовки, и юмор. Есть даже 
рискованное обращение к многократно 
перепетой теме розы и соловья, и автор 
убеждает, что тема не закрыта. В предис-
ловии автор замечает: «Женское сердце 
особенно бывает чутким к художествен-
ному слову». Но стихи Каратова адресо-
ваны не только прекрасному полу:

Шагну я в утро.
Не темно,
но вдруг споткнусь о сожаление.
Так в небе светлое пятно
напоминает что-то летнее.

Казалось, с прошлым разорви, –
и вмиг объявится попутчица...
И сердце тянется к любви,
а ум:
«Не надо, не получится».
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то первая книга 29-летнего уфим-
ского писателя, журналиста и 
критика Игоря Савельева (ро-

ман был опубликован в журнале «Но-
вый мир»), дважды финалиста премии 
«Дебют». До этого были лишь публика-
ции в «толстых» журналах.

Начнём с того, что «Терешкова летит 
на Марс», конечно, не роман. А самая 
что ни на есть повесть. Одна сюжетная 
линия, скудная горстка героев, относи-
тельно небольшой объём.

Весьма незамысловат и сюжет. 
Главный герой, Павел, молодой и 
пылкий, но уже успевший устать от 
жизни, мается от тоски и безысходно-
сти: любимая девушка уехала учиться 
в Америку, гнетёт тягомотная неинте-
ресная работа менеджером в авиаком-
пании «АРТавиа», осуществляющей 
VIP-перевозки, не радуют алкоголь-
ные посиделки с друзьями, один из 
которых графоман, мечтающий поко-
рить столицу... Герои готовы к юному 
и бессмысленному бунту в борьбе за 
справедливость – мечтают вывести на 
чистую воду компанию-секту «АРТа-
виа», внушающую своим клиентам 
иллюзорную мысль о полной безо-
пасности полётов и дерущую за оную 
втридорога. Павел с друзьями бродят 
по ночному провинциальному горо-
ду (скорее всего, это Уфа) и расклеи-
вают листовки, разоблачающие дея-
тельность авиакомпании, вовлекая в 
опасное приключение и дочь одного 
из богатых клиентов, влюблённую в 
главного героя. В сущности, это по-
весть о мечте, мечте всякого молодого 
поколения – изменить мир, и в чём-то 
она сродни мечте Терешковой осуще-
ствить полёт на Марс: одновременно 
прекрасна и невозможна.

Тема, надо сказать, отнюдь не нова. 
И у Игоря Савельева она, увы, не по-
лучила свежего звучания. «Лишний че-
ловек» выброшен за борт действитель-
ности, он люто презирает её, критикует, 

морщится от отвращения, изнывает от 
тоски и в то же время не способен на 
какой бы то ни было поступок. Даже не 
геройский, а просто добрый и человеч-
ный. Единственное, на что его хватает, 
– это поехать в больницу к матери сво-
ей девушки, пока та мучается в поисках 
лучшей жизни в Питтсбурге...

Инфантильный безвольный ге-
рой-интеллигент, всем на свете не-
довольный, – вообще излюбленный 
персонаж современной, особенно 
молодой, прозы. В центре повество-
вания его рефлексия, сквозная нота 
которой – разочарование. Но, может, 
хватит уже об этом? Может, настала 
пора для другого героя? Если не сугу-
бо положительного (что, скорее всего, 
будет смотреться скучно), то хотя бы 
способного на поступок, на посиль-
ное малое делание.

Итак, попробуем разобраться, что 
автору удалось.

Во-первых: удалось создать атмо-
сферу эдакого протестного драйва, 
состоящего из смеси переспелой на-
ивности и рано созревшего цинизма, 
яростной и, по сути, немотивирован-
ной ненависти к хозяевам жизни и не-
возможности что-либо изменить в ок-
ружающем мире.

Во-вторых: автор достаточно наблю-
дателен, точен в деталях, внимателен к 
собственным персонажам: они получи-

лись живыми и убедительными, хоро-
шо написаны диалоги, достаточно кре-
пок композиционный каркас.

В-третьих, текст читается с интере-
сом. И даже не к тому, до чего в итоге 
додумаются герои, а к автору, в отно-
шении к стилю которого симпатия то и 
дело омрачается раздражением.

У раздражения есть вполне объек-
тивные причины.

Например, неряшливость. Проис-
ходящая, с одной стороны, от ломки 
писательского голоса – так подросток 
то говорит фальцетом, то басит, слов-
но пробует тональность на вкус, – от-
чего появляются и ритмические сбои, 
и неоправданные инверсии; с другой 
стороны – от нелепых образов и вку-
совых провалов, касающихся русского 
языка. Примеров можно привести до-
вольно много.

«Волейболист то поспать пытался, 
то стоял, как слон, нависая над всеми. 
Шнурки, небритость, ногти как ико-
ны». Почему «как слон»? А «ногти как 
иконы» вообще ни о чём не говорят, 
кроме как об эстетическом промахе 
автора.

Вот герой и его девушка «изнемога-
ют» на соседних страницах: «Наташа 
изнемогала тогда, разбираясь в много-
ступенчатых словесных формулах, зли-
лась, посылала Пашу за дефицитным 
англо-русским словарём юридических 
терминов» (стр. 44); «Он изнемогал от 
звёздной болезни...» (стр. 45).

А вот неуклюжий образец сильных 
чувств: «Шипы обиды сидели в носоглот-
ке...»

Иногда элементарно не хватает ре-
дакторской правки: «Ничего не полу-
чилось. Всё, что он отчаянно пытался 
сделать, оказалось зря, он у разбитого 
корыта, – и Паша зверел от отчая-
ния». «Игорь замолчал, но ненадолго. 
Он вообще никогда не обижался, и это 
по-своему тоже уязвляло: казалось, его 
тоже невозможно ничем задеть».

Весьма странно смотрятся скудные 
сцены наподобие описания знакомс-
тва героя со своей будущей возлюб-
ленной: «Паша даже и не помнил, как 
завязался разговор с Наташей, симпа-
тичной активисткой из политеха, об-
лепленной волосами: от пакета на голо-
ву отказывалась категорически. Через 
полчаса они уже весело хлебали ядови-
тый алкогольный коктейль из баллона, 
кем-то щедро протянутого; через час 
орали вместе и фанатично, как фашис-
ты, на разрыв гланд...»

Кстати сказать, книга Игоря Саве-
льева получила хорошую прессу, о ней 
положительно отозвались критики 
В. Левенталь и К. Анкудинов (послед-
ний даже хвалил русский язык автора).
Скольких молодых авторов сбили с тол-
ку похвалы критиков, выданные аван-
сом! Скольких погубил ярлык мнимой 
гениальности!

Один известный писатель расска-
зывал мне о том, как он вёл семинар 
прозы в Липках. Терпеливо и внима-
тельно слушал прозу молодых авторов, 
а потом молча, не критикуя и ничего не 
говоря, открывал «Войну и мир» и на-
чинал читать. Ну, так, для сравнения. С 
той же целью можно было бы прочесть 
Бунина или Чехова. И почувствовать 
то, что называется стилем. Авторской 
интонацией. Этическим напряжением 
смысла.

Вот этого, собственно, прозе Иго-
ря Савельева пока ещё не хватает. Есть 
только попытка нащупать нечто своё: 
тему, интонацию, образ мира.

Сказать, что попытка неудачная, 
нельзя. Но и серьёзной удачей данную 
книгу, пожалуй, при всех отмеченных 
достоинствах не назовёшь.

Однако автор, безусловно, человек 
талантливый, с потенциалом.

Подождём следующей книги.
Может, тогда и узнаем – как там, на 

Марсе.
Анастасия ЕРМАКОВА

В поисках утраченного героя

ЛИТПРОЗЕКТОР

О
н жил в Доме на набережной 
и страдал. Страдал от того, 
что его отец, видный комму-

нистический деятель, был так уму-
чен, так обласкан этой проклятой 
партией. Страдал от несвободы и 
невозможности  поехать в Париж, 
куда беспрепятственно уехал и от-
куда регулярно наезжал его единст-
венный друг. Страдал от того, что 
Россия – тюрьма, родиться в ней – 
пожизненный приговор. Страдал, 
получая хорошие деньги за музыку, 
которую писал для плохого совет-
ского кино. Страдал от измены же-
ны, на которую до измены обращал 
весьма мало внимания. Страдал, 
что в позднебрежневское время его 
внезапно отлучили от преподава-
ния в консерватории, когда он на-
чал скрытно писать концерт по мо-
тивам маловысокохудожественной 
книжки, которую когда-то давно по 
каким-то необъяснимым причинам 
признали антисоветской. Страдал, 
потому что полюбил женщину, и 
она его полюбила и даже ушла от 
мужа, но ему всё равно было плохо; 
ему было бы плохо в любом случае. 
Мы, правда, не особенно понима-
ем, как сильно он страдал, потому 
что всякий раз ввиду надвинувшей-
ся драмы он впадал в горячечное со-
стояние, где ему являлся небольшой 
компактный кошмар, – но читателю 
и этого должно хватить для сочувст-
вия страдальцу. А иначе на что чита-
телю воображение?

Журналист Марина Королёва, со-
проводив свою книгу «Верещагин» 
пафосным подзаголовком concerto 
grosso, бросила публике нетривиаль-
ный вызов: сможем ли мы расслы-
шать звуки, производимые пено- 
пластом? Способно ли растрогаться 
очерствелое сердце России? Между 
тем за скобками маячит другой во-
прос: может ли проза Марины Ко-
ролёвой вызвать сочувствие?

Вот, например, букинист, арес-
тованный коварной брежневской 
властью за то, что продал какую-то 
сто лет никому не нужную книж-
ку. Досталась она ему случайно и за 
бесценок, а продал он её за большие 
деньги. Сам считал книжку очень, 
ну прямо страшно опасной. И про-
дал, более того – навязал давнему, 
излюбленному своему клиенту за 
кругленькую сумму. Не мелькнёт ли 
здесь мысль, что букинист хотел на 
пустом месте найти барыши, а пои-
мел неприятности?

В главной героине нам предло-
жено увидеть молодую женщину, 
прекрасную и романтическую, пря-
модушную и воздушную. У неё абсо-
лютный слух! – несколько раз зна-
чительно помянуто читателю. После 
экзамена в консерватории, на кото-
ром девица с абсолютным слухом по-
лучила четвёрку, она рыдает и решает 
тогда вообще бросить музыку. Пото-
му что «если мне поставили четвёр-
ку, значит, я никогда не буду великим 
музыкантом, а обычным я не хочу». 

Чем сделать ещё одну попытку при-
сягнуть музыке (героине в то время 
всего четырнадцать лет, и не все ве-
ликие в столь юном возрасте показа-
ли себя круглыми отличниками), она 
лучше станет посредственным лин-
гвистом. Учась в университете, она 
будет кричать «ура» и аплодировать, 
услыхав о смерти Брежнева. Вы уже 
начали сочувствовать?

Больше всего пластмассы потра-
чено на образ главного героя. Про-
фессора. Композитора. Несмотря на 
то что большая часть книги написана 
от первого лица – от его лица, – мы о 
нём так ничего и не знаем. И не по-
тому, что он неимоверно сложен. А 
потому, что он удручающе искусст-
венный. Он думает, что любит своих 
студентов и что они его тоже любят. 
Но мы не видим этих студентов и по-
нятия не имеем, за что бы они могли 
полюбить такого нелюдимого и за-
шоренного человека. Он думает, что 
любит своего сына. Но мы так ничего 
и не знаем о его отношениях с этим 
странным мальчиком, который с те-
чением лет никак не меняется. А есть 
ли он вообще? Профессор покупает и 
вроде бы читает умные книги – но не-
ясно, что он понимает в этих книгах. 
Нам говорят, что композитор очень 
талантливый, что он написал потря-
сающий концерт, что он гений. Нам 
говорят – а мы не верим, не слышим, 
не верим.

Советское время оставило мно-
жество примеров высокой траге-

дии. При желании найти истинно 
драматичную судьбу было бы не-
трудно. Но «Верещагину» вообще 
не хватает подлинности. Королёва 
подробно распишет все главы, с ви-
дом необычайной серьёзности на-
зывая их частями концерта, но вы 
не услышите музыки. Её не слышит 
даже девица с «абсолютным музы-
кальным слухом»: рассказ частично 
ведётся от её лица, но нигде она не 
расскажет о том, какова ей показа-
лась игра влюблённого композитора 
и что она поняла из его величайшего 
сочинения. Что это гениально? Ну, 
допустим. А почему всё-таки?

Но, возможно, в этой беспомощ-
ной, с зияющими композицион-
ными нестыковками книге таятся 
глубокие и свежие мысли, которые 
автор просто не умеет облечь в худо-
жественную форму. Вот ведь у глав-
ного героя есть какая-то жизненная 
философия: «Родиться в России. 
Несчастье это, наказание, пожиз-
ненное заключение. Не верь тому, 
кто талдычит тебе: «Я горжусь тем, 
что здесь родился». В каком смысле 
этим можно гордиться? Смирить-
ся – да, по-христиански смириться, 
принять можно, но гордиться… Ну 
пусть теперь гордится местом своего 
рождения тот, кто появился на свет 
в тюрьме или в колонии, от родите-
лей-заключённых». И заклинание, 
повторённое много раз профессо-
ром любимой женщине: уезжать, 
спасаться, хоть спастись и невоз-

можно, потому что «досиживать всё 
равно придётся, не в этой жизни, так 
в следующей».

Нет, не сказать чтобы это бы-
ло очень свежо и сильно. А почему 
вдруг профессор из Дома на набе-
режной, композитор, чья музыка 
постоянно звучит в советском ки-
но, стал отъявленным антисовет-
чиком, убивающимся из-за несво-
боды? Оказывается, во время войны 
отец профессора служил капитаном 
и допрашивал военнопленных. Од-
нажды к ним доставили немецкого 
офицера, который заплутал в лесу и 
сдался в плен. Весьма кстати в эту 
часть приехал Берия. «Что-то ты 
слишком добрый, это подозритель-
но, – сказал капитану Берия (да-да, 
так и сказал, это почти прямая цита-
та). – Пойди обмани этого офицера, 
а когда он признается, что развед-
чик, убей его». Ну, и капитан сделал 
всё, как ему велели. А потом сделал 
карьеру в партии. А потом его ста-
ла мучить совесть, он ослеп и умер. 
И его сын вырос антисоветчиком, 
который даже на башни Кремля не 
может смотреть без озлобления. Эта 
история рассказывается как драма, а 
звучит, увы, как фарс. Человек, ко-
торый ненавидит советскую власть, 
но сохраняет подаренные ею номен-
клатурные блага, человек, который 
презирает советский кинематог-
раф, но не гнушается брать его де-
ньги, – это, конечно, вполне рас-
пространённый тип, мы их видали. 

Вот только это не тот тип, которому 
сочувствуешь, когда он произносит 
речь про бесчеловечную Россию.

 И почему было Марине Королё-
вой не написать фарс? У неё бы не-
плохо получилось, стоило убрать 
огонь пафоса и добавить щепотку 
самоиронии. От фарса не требуется 
ни лирического дрожания строк, ни 
страстных монологов, ни фактур-
ных художественных подробностей 
– ничего того, что Королёва писать 
не умеет. Фарсу простится и то, что 
книга начинается сценой свидания 
Его и Её после долгой разлуки, а за-
канчивается тем, что свидание так и 
не состоялось. От фарса требуется 
лишь стойкое ощущение нелепости 
происходящего. И оно в «Вереща-
гине» есть. Что ж так серьёзно на-
писано-то? Хотелось причаститься 
высокой литературе? Для этого, по-
жалуй, нужно явить идею чуть более 
глубокую, чем приравнивание роди-
ны к тюрьме, а Европы – к сияюще-
му граду на холме. А 
иначе даже музыка не 
спасёт – музыка бу-
дет звучать так, слов-
но пианино сделано 
из пенопласта.

Татьяна ШАБАЕВА

Марина Королёва. Верещагин. – 
М.: Астрель, 2012. – 288 с. – 2500 экз.

Пьеса для пенопластового пианино
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Игорь Савельев. 
Терешкова 

летит на Марс: 
Роман. – М.: 

Эксмо, 2012. – 
224 с. – 3100 экз.

ОБЪЕКТИВ ФОРУМ

В 
Институте мировой ли-
тературы им. А.М. Горь-
кого, что на Поварской 

улице, прошла Седьмая науч-
но-практическая конферен-
ция, посвящённая 
творческому на-
следию Ю.П. Куз-
нецова. Тема этого 
литературно-тео-
ретического фо-
рума была сфор-
мулирована так: 
«Юрий Кузнецов: 
Русский мир и Ев-
ропа».

Обсудить мно-
гочисленные ас-
пекты творчества 
выдающегося рус-
ского поэта собрались десят-
ки специалистов и просто лю-
бители его стихов из разных 
регионов России и других 
стран. География участни-
ков конференции прости-
ралась от Калининграда до 
Кавказа и Нижнего Новго-
рода и от Болгарии до Тур-
ции. Открыл дискуссию за-
меститель директора ИМЛИ 
доктор филологических наук 
А. Чагин. Среди выступав-
ших были как известные зна-
токи кузнецовского таланта 
(М. Аввакумова, К. Анкуди-
нов, А. Воронцов, Л. Звона-
рёва, М. Исмаил, С. Куня-
ев, О. Ланская, В. Лютый, 
О. Овчаренко, И. Петров, 
В. Редькин, А. Сегень), так 
и ученики, а также моло-
дые ценители книг мастера 
(Е. Богачков, И. Егорова-
Крекнина, С. Леонтьева...). 
Впрочем, назвать всех уча-
стников встречи просто не-
возможно.

Большинство людей, со-
бравшихся для изучения ав-
торского наследия Юрия 
Поликарповича, говорили о 
неисчерпаемости и уникаль-

ной широте его да-
рования, об удиви-
тельном масштабе 
творческой лично-
сти, о том счастье, 
которое ощущают 
они, оказавшись 
современниками 
великого патрио-
та России. Русская 
земля всегда была 
богата дарования-
ми, но в данном 
случае все сходи-
лись на мысли, что 

спустя 10 лет после его смерти 
смысл и значение деятельно-
сти Ю. Кузнецова (а он был 
не только поэтом, но и редак-
тором, педагогом, переводчи-
ком, просто замечательным 
собеседником...) неуклонно 
возрастают. Более того, многие 
отмечали, что относятся к нему 
как  к  живому, незримо при-
сутствующему среди нас чело-
веку. Стоит ли напоминать о 
том, что диалог с официальной 
трибуны постоянно переходил 
в кулуары, где можно озвучить 
наиболее неожиданные и па-
радоксальные размышления.

Разговор о литературном 
наследии Юрия Кузнецова 
было решено продолжить. 
На 2014 год предложена такая 
«повестка дня»: «Простран-
ство и время в творчестве 
Ю.П. Кузнецова». К сотруд-
ничеству приглашаются все 
заинтересованные люди.

Сергей КАЗНАЧЕЕВ

Как живой
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П
ервая экранизация 
«Отверженных» по-
явилась в США в 

1909 г. от режиссёра Джей-
мса Стюарта Блэктона. На 
родине писателя чуть за-
мешкались: фильм Альбе-
ра Капеллани снят в 1913 г. 
– сто лет назад. С тех пор 
появилось 15 фильмов, 5 
сериалов и 2 мультсериала, 
где главную роль в разные 
годы в числе прочих 
исполнили Жан Га-
бен, Лино Вентура, 
Жан-Поль Бельмон-
до, Жерар Депардье, 
Лиам Нисон и на 
сей раз – Хью Джек-
ман, который назвал 
Вальжана ролью всей 
своей жизни.

Сейчас в тренде – 
ходить в кинотеатры 
на прямые трансля-
ции классических 
опер, идущих в ре-
альном времени на 
сценах знаменитых 
театров мира. Вни-
зу экрана меняются 
строчки субтитров, и 
зритель, не знающий, 
к примеру, итальянского 
или немецкого языков, по-
лучает возможность понять 
все реплики персонажей в 
«Аиде» или «Нибелунгах». 
Вот и фильм «Отвержен-
ные» режиссёра Тома Хупе-
ра (телесериал «Елизавета 
I» с Хелен Мирен, оскаро-
носный «Король говорит!» 
с Колином Фёртом) произ-
водит такое впечатление, 
будто ты попал в кинотеатр 
на оперу с субтитрами.

Создатели добросовес-
тно отнеслись и к перво-
источнику, и к публике. 
Креативная группа – Клод-
Мишель Шёнберг, Ален 
Бублиль, Уильям Никол-
сон и Герби Крецмер – пе-
реработала мюзикл, допи-
сав новые стихи и музыку, 
чтобы заполнить бреши, не 
столь заметные на сцене. 
Мюзикл подаёт сюжет ина-
че, а его киноверсия полу-
чилась ближе к роману. В 
каждой сцене фильма ла-
конично выстроен тот или 
иной драматический пово-

рот, в книге соответствую-
щий не одной главе.

Но, пожалуй, основ-
ная их задача строилась 
на техническом аспекте 
– живом исполнении ак-
тёрами вокальных партий. 
Обычно в музыкальных 
фильмах актёры синхрон-
но к заранее записанной 
фонограмме артикулиру-
ют, уделяя больше внима-

ния кинокамере: как свет 
лежит, в какой ракурс 
встать, куда смотреть… Но 
здесь – ставка на реализм 
драматического прожива-
ния актёрами своих ролей. 
Словно не надо при этом 
тянуть ноты, брать высо-
ты, следить за дыханием, 
работать в максималь-
ном голосовом диапазо-
не... Нужно было найти 
тех, в ком бы сочетались 
три важных элемента: ха-
ризма, талант и вокаль-
ные данные. Это яркий и 
смелый эксперимент, даю-
щий актёрам возможность 
доказать высокий про-
фессионализм и проявить 
синтетическую природу 
современного исполни-
тельского искусства. Лю-
бопытно, как откликнет-
ся на столь необычную 
для киноиндустрии фор-
му избалованный спец-
эффектами зритель. Сбо-
ры: $170 705 000.

Эта история про людей, 
оказавшихся «на дне» в 

силу внешне сложивших-
ся неблагоприятных об-
стоятельств. Отнюдь не по 
собственной воле и пре-
ступной наклонности, что 
и даёт персонажам право 
на зрительское сопережи-
вание и прощение со сто-
роны каждого, кто вникнет 
в причины их несчастного 
положения. Вот не вник 
ревностный и непоколе-
бимый блюститель закона 
Жавер (Рассел Кроу), пос-
тавил нерушимую мораль 
выше человеческой судь-
бы – и проиграл схватку, 
оказавшись не приспособ-
ленным к жизни в мире, 
где сочувствие и милосер-
дие играют определяю-

щую роль. Сам романист 
начиная с 1862 г. предла-
гает читателю рассмотреть 
те самые обстоятельства в 
контексте роковой случай-
ности, от которой никто в 
своей жизни не в силах за-
речься – от тюрьмы и от 
сумы...

В одном произведе-
нии болезненные для об-
щества социальные про-
блемы, связанные с ними 
революционные настрое-
ния, защита с оружием в 
руках «свободы, равен-
ства и братства» в Пари-
же 1832 г., столкновение 
народа и власти, проти-
востояние человека и за-
кона, где наказание не-
адекватно преступлению, 
и множатся ряды без вины 
виноватых… сочетаются с 
историей чистой любви, 
возвышением над всеми 
бедами сильного духом и 
облагороженного верой в 
Божий Промысел одино-
кого маленького человека. 
Вот сложносочленённый 

романтизм Гюго, поэта 
униженных и оскорблён-
ных. Образ Вальжана, его 
историю жизни можно 
причислить к почётному 
ряду эпических. Его мо-
раль – «Возлюбить ближ-
него своего – это всё равно, 
что увидеть лицо Господа».

Брошена любимым на 
произвол судьбы, загнан-
ная обществом на тот свет 
Фантина (очередная удача 
Энн Хэтэуэй), Джульетта-
Козетта (Аманда Сайфред), 
ждущая своего Ромео-Ма-
риуса (Эдди Редмэйн) с 
баррикад, – не столько 
дань классике или злобе 
дня, сколько «расставле-
ние» приоритетов. Вечная 

история обречённой 
любви всё-таки мо-
жет закончиться хо-
рошо, если окажет-
ся поблизости Жан 
Вальжан. И малень-
кий человек, несмот-
ря ни на что плохое, 
что с ним постоянно 
происходит, всё-таки 
способен наполнить 
своё сердце любовью 
и добром. Или завис-
тью и злобой – кому 
как больше нравит-
ся… Но и Жавер не-
однозначен: для себя 
он по определению не 
может быть неправ, а 
когда понимает, что 
плохой человек – на 

самом деле хороший, то 
совершает самоубийство 
(красивейший прыжок 
Жавера в Сену снимался 
на реке Эйвон в английс-
ком городе Бат графства 
Сомерсет). Что странно 
смотрится после арий, об-
ращённых к Богу…

При всей «модности» 
переносить трагические, 
эмоционально тяжёлые 
истории в лёгкий жанр, со-
бытия и персонажи, опи-
санные в романе Гюго, со-
храняют универсальность. 
Новый фильм «Отвержен-
ные» оказался в фавори-
тах года, что  принесло ему 
три «Золотых глобуса» и 
трёх «Оскаров» из 8 номи-
наций. Статуэтки доста-
лись  «за лучший звук», «за 
лучший грим и причёски», 
а также «за лучшее испол-
нение женской роли второ-
го плана»  очаровательной 
Энн Хэтэуэй. В любом слу-
чае, эксперимент удался.

Арина АБРОСИМОВА

В ПРОКАТЕ

Песня жить и любить помогает

«Н
у кто сегодня ставит 
Пушкина», – рассуж-
дали бегущие впереди 

прогресса авангардисты. Раз-
ве только заядлые традицио-
налисты, русофилы да поме-
шанный на поэзии 95-летний 
Юрий Любимов, спектакль ко-
торого на Таганке восприняли 
в виде образовательной про-
граммы для школьников, хотя 
это был удивительно пророче-
ский спектакль.

Но речь не о нём, а о вахтан-
говцах, где крохотные роли, да-
же не роли, а эпизоды сыграли 
Юлия Борисова, Галина Коно-
валова. Опять же Онегина, уже 
пожившего, все испытавшего 
и вконец опустошённого ис-
полняет Сергей Маковецкий, 
а рядом с ним молодой Евге-
ний – Виктор Добронравов, 
хладнокровно убивающий 
курчавого Ленского «без царя 
в голове» (Василий Симонов), 
как это делают бандиты в под-
воротне, с вывертом в живот. 
Юного поэта, влюблённого в 
семейство Лариных, и смеш-
ливую Ольгу (Мария Волкова) 
тоже постоянно сопровождает 
его альтер эго мужчина соро-
ка лет (Олег Марков), то есть 
тот, каким бы стал Владимир, 
не погибнув на дуэли: заботли-
вым супругом, отцом семейст-
ва и добрым христианином.

Всё дело в том, что вахтан-
говский «Онегин» – это не 
просто исповедь антигероя, 
разочаровавшегося в людях, 
это ещё и покаяние, боль ис-
терзанной души, коей по но-
чам является кровавая тень 
Ленского. Поэтому этот Ев-
гений не вызывает у зрителей 
симпатий, да и какой же каю-
щийся грешник может её вы-

зывать. Разве только состра-
дание… Но и тут режиссёр не 
позволяет зрителю горевать 
по поводу горькой судьбины 
одинокого нигилиста. В чёр-
ном пальто, пряча лицо в под-
нятый воротник и дрожа от 
холода, Онегин сидит у остыв-
шей печи и в компании с гор-
батенькой калекой наблюдает 
за собой в наплывах молодо-
сти. Возникает своеобразный 
эффект кривого зеркала, когда 
видишь себя со стороны, даже 
можешь до своего двойника 
дотронуться рукой, но ничего, 
увы, изменить не можешь, ма-
шина времени не даёт заднего 
хода.

И всё же, всё же от прошлого 
остаются предметы, например, 
обрывки разорванной бума-
ги под стеклом в рамке, пове-
шенной на стенку. Это пись-
мо Татьяны, написанное на 
французском языке, которое 
зачем-то пытался перевести 
отшельник Евгений. Каждый 
старшеклассник знает: тако-
го эпизода нет в пушкинском 
романе, он сочинён Тумина-
сом в виде вольной импро-
визации, чтобы убедить нас: 
ничто не проходит и не исче-
зает бесследно. Сколько бы ни 
прошло лет, совесть всё равно 
взыщет, постучится и напом-
нит, как ты растоптал любовь 
ради мифической свободы и 
собственного благополучия. 
Ведь жизнь – это сплошной бу-
меранг. Советуя Татьяне быть 
выше чувств, Онегин вполне 
научился властвовать собой, и 
что же у него в конце жизни ос-
талось? Ничего! Кроме поздне-
го раскаяния и презрения к се-
бе. А в выжженной душе, как и 
в выжженной пустыне, сколько 

её ни поливай, – не расцветёт 
новая любовь. Поэтому Татья-
на в финальной сцене не верит 
в страстный монолог Онеги-
на. Не потому, что презира-
ет его или мстит, просто сама 
любовь испарилась, ушла из 
жизни, как бедная няня Татья-
ны (Людмила Максакова), как 
пригорки и ручейки в милой 
сердцу глуши, как сон. Её уже 
не пугает страшный сон, при-
видевшийся в девичьей камор-
ке (который нараспев читает 
фея грёз Юлия Борисова), по-
тому что всё сбылось и гадать о 
суженом не надо, даже готова в 
обнимку танцевать с муляжом 
медведя, поскольку теперь её 
держат на земле долг и вера.

Несомненно, Татьяна в ис-
полнении Вильмы Кутави-
чюте сильнее Онегина. Ей не 
надо раздваиваться, ибо она 
цельная натура, даже прак-
тичный высший свет не смог 
её испортить, подравнять под 
общий стандарт.

Почти четырёхчасовой 
спектакль был разделён на два 
неравнозначных акта. В пер-
вом – льющемся легко и сво-
бодно, с девичьими хоровода-
ми, именинами и смотринами 
– господа были при крестья-
нах, а крестьяне при господах, 
как Туминас при своих идеях, 
смело реализуя их в сценах из 
деревенской жизни. Здесь все 
от души смеялись, веселились, 

заставляли гостя выпить под-
ряд три жбана брусничной во-
ды, недаром молодой Онегин 
говорит: «Боюсь: брусничная 
вода мне не наделала б вреда». 
Ленский восторгался круг-
лыми плечами Ольги, её му-
зыкальным даром, посколь-
ку аккордеон всегда был при 
ней, а милая Татьяна, напоми-
нающая серого воробушка, не 
расставалась с книгой и завет-
ной скамейкой, которую пос-
ле унизительного объяснения 
с Евгением готова изломать и 
выбросить.

К главному событию, свя-
занному с убийством Ленско-
го, Туминас подкрадывается 
медленно, не спеша, как буд-

то затягивает петлю на судьбе 
безгрешных героев. Что про-
изойдёт с ними дальше – зна-
ет только один человек: при-
думанный режиссёром Гусар 
в отставке в блистательном 
исполнении Владимира Вдо-
виченкова, комментирующий 
события от лица автора, но не 
вмешиваясь в них. Тревожные 
ноты, точнее приближающий-
ся гул беды в разгар именин, 
слышит Татьяна. Остальные 
же гости, ничего не подозре-
вая, исполняют арии, танцуют, 
дарят подарки, а тем временем 
в плохом настроении Евгений 
решает зло подшутить над про-
винциалами. Танец Онегина с 
избранной для этого Ольгой 
не что иное, как бесстыдный 
альянс совратителя с наивной 
жертвой, впервые ощутившей 
опасную близость партнёра. 
Такого Ольга никогда не ис-
пытывала с Ленским. А тот, 
увидев белую перчатку друга в 
зубах невесты, не веря своим 
глазам, готов лезть на стенку, 
поскольку удар нанесён ниже 
пояса. Злая шутка превращает-
ся в трагедию для всех обитате-
лей дома Лариных, и в первую 
очередь для Татьяны, посколь-
ку младшая сестра так ничего и 
не поняла. Немного поплакав 
и выйдя замуж за стройного 
улана, она рассталась и с ак-
кордеоном.

После этого у Туминаса то-
же пропадает желание шутить. 
Во второй части спектакля его 
режиссёрский язык становит-
ся более строгим, я бы сказа-
ла, эпическим, поскольку речь 
идёт о путешествии Татьяны в 
город невест, и она уже больше 
никогда не вернётся в родной 
дом с расстроенным, старым 
пианино, пригодным только 
на дрова.

Конечно, Римас Туминас не 
мог обойтись без зимней мете-
ли и огромной кибитки, похо-
жей на Ноев ковчег посреди 
бескрайних снежных просто-

ров, поскольку ставил спек-
такль о старой и новой России, 
проливая невидимые миру 
слёзы. Из-за этого безмерно 
щедро насыщает художествен-
ными символами второй акт, 
превращая имперскую столицу 
в бал-маскарад, где по коман-
де танцмейстера все занимают 
третью позицию и выстраива-
ются у балетного станка, слов-
но заеденные механизмы. Не 
скрою, выглядит – красиво, 
а сцена с качелями, спускаю-
щимися откуда-то сверху с си-
дящими в них принцессами, 
просто находка для красочного 
шоу. Но! Поскольку нить Оне-
гина и Ленского обрывается, а 
встреча постаревшего Евгения 
и замужней Лариной состоит-
ся нескоро, то обилие «говоря-
щих» метафор превращается в 
какофонию, они сталкиваются 
друг с другом, теснятся, обра-
зуя пиршество для глаз и длин-
ную паузу для смысла. Долго, 
слишком долго Туминас идёт 
к последнему свиданию Тать-
яны и вернувшегося из даль-
них странствий Евгения.

Огромное зеркало на зад-
нем плане сцены тоже высту-
пает как «действующее лицо», 
в котором отражается не толь-
ко пушкинская Русь, но и то, 
что мы унаследовали от неё, 
в кого превратились. Забыв о 
чести, долге и верности, взяв 
на вооружение онегинскую 
фразу: «Чем меньше женщину 
мы любим, тем легче нравим-
ся мы ей», мы забываем о том, 
что Пушкин погиб на дуэли, 
защищая свою честь, а значит, 
и честь жены. И если бы Ту-
минас главным героем своего 
спектакля сделал Онегина, а не 
скромную Татьяну, несущую 
свой крест безропотно, то из-
менил бы автору в угоду совре-
менной морали, отвергающей 
нравственность как ненужный 
рудимент прошлого.

Любовь ЛЕБЕДИНА

Незнакомый Онегин

Вильма Кутавичюте (Татьяна Ларина) в сцене из спектакля «Евгений Онегин» 
по роману в стихах А.С. Пушкина в Театре им. Евгения Вахтангова

ПРЕМЬЕРА

«Отверженные» (Les Misérables) – не кино в чистом ви-
де и даже не мюзикл, каким мы его знаем. Это экра-
низированный мюзикл, сделанный, в свою очередь, 
по знаменитой книге Виктора Гюго. Но опять же, фор-
ма отступает от общепринятой в таких случаях – это 
уже и не мюзикл вовсе, а, скорее, опера, помещён-
ная в реалистическое пространство и снятая на плён-
ку, с бюджетом $ 61 млн.

ЭПИТАФИЯ
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Я любил своего Учителя... Любил 
и боялся… Каждый раз боялся, что 
ему не понравится моя новая рабо-
та. И был счастлив, когда он хвалил 
мои фильмы. Он был Учителем в вы-
соком смысле этого слова – Алексей 
Юрьевич Герман.

Самое главное, что он прививал 
нам, понятие о вкусе. И о киноправ-
де. Все свои картины я делал, сове-
туясь с ним, даже когда его не бы-
ло рядом, я представлял, что бы об 
этом сказал Учитель.

Он оставил после себя не толь-
ко свои гениальные фильмы, но и 
школу. Его «Студия первого и экс-
периментального фильма», которой 
он руководил до самой смерти, дала 
старт новой волне питерского кино.

Беспокойный. Энергичный. Азарт-
ный. Таким я видел своего Учителя. И 
таким мы будем его помнить.

Герман часто шутил и играл со 
смертью. Наверное, потому, что она 
играла с ним каждый раз, когда он 
пытался создать новый фильм. Ки-
норежиссёр – это диагноз челове-
ка, который загоняет своё сердце в 
надежде что-то сказать людям. Вра-
чи давно запретили ему заниматься 
режиссурой – это опасно для жизни, 
для его здоровья. Наверное, они пра-
вы, но ради чего тогда жить? Он рабо-
тал, несмотря на рубцы на сердце, на 
перенесённый на ногах инфаркт. Он 
работал, когда врачи запрещали. На-
верное, если бы ему не дали возмож-
ности работать, он бы потерял смысл 
и интерес жить…

Не все знают, как тяжело давал-
ся ему каждый съёмочный день. Как 
его жена, соавтор сценария и сорат-
ница Светлана Кармалита горстями 
всовывала ему лекарства, без кото-
рых сердце мастера уже не справ-
лялось.

Мы, те, кто считает Алексея Юрь-
евича своим Учителем, просто лю-
били его. Большого человека с на-
ивной, немного детской задиристой 
душой и с печальными глазами муд-
реца. 

Юрий ФЕТИНГ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ЮБИЛЯЦИЯ

С 
большим удовольствием по-
здравляю Игоря Борисовича 
Бугаева со столь значитель-

ным юбилеем – 80-летием! Не со-
мневаюсь, что залогом долголетия 
и бодрости духа нашего старшего 
сотоварища – и дай Бог ещё мно-
гие лета! – в немалой степени ста-
ла его деятельность на высоком (и 
в прямом, и в переносном смысле) 
поприще служения культуре.

Более 15 лет Игорь Борисович 
твёрдо и мудро стоял у руля сто-
личной культуры. Время работы 
Бугаева в Комитете по культуре 
правительства Москвы пришлось 
на самые, пожалуй, сложные годы 
нашей современной истории. 

Конечно, у русской культуры есть 
интересная закономерность и даже 
феномен – в самые критические вре-
мена она самосохраняет себя, про-
должая жить.  Но и от личности, стоя-
щей у руля, зависит очень и очень 
многое. Игорь Борисович не стуше-
вался перед трудностями. Гуманита-
рий, журналист с серьёзным опытом 
общения в самых разных сферах (за 
10 лет прошёл путь от литсотрудника 
до главного редактора «Московского 
комсомольца»), он нашёл единствен-
но верные ориентиры. 

Что касается меня лично, то я 
смело могу назвать Игоря Бори-
совича Бугаева «рукой судьбы». 
Именно его подпись стоит под на-
значением меня на руководство Го-
сударственным музеем А.С. Пушки-
на – «московским домом» великого 
поэта. Это назначение в 1990 году 
определило мою жизнь и мои инте-
ресы, думаю, что уже навсегда.

Естественно, что с самого нача-
ла заботы этого дома стали моими 

личными. И хотя на дворе были да-
леко не радужные времена, мы от-
важились затеять в доме «большой 
ремонт». В нём наше головное зда-
ние – ампирная усадьба на Пре-
чистенке, великолепный памятник 
архитектуры пушкинского времени 
– нуждалось очень серьёзно. Но что 
мы могли бы сделать без поддержки 
московских властей? Конечно, «по-
мог» нам и сам Пушкин – прибли-
жалось его 200-летие… Но только 
верховное решение могло завер-
теть колесо Фортуны – и решение 
о капитальной реконструкции му-
зейных зданий на Пречистенке, и 
строительстве нового фондохрани-
лища было принято!

Не буду сейчас вспоминать, ка-
ким напряжением сил, самоотдачей 
и энтузиазмом всех участников это-
го масштабного проекта шли мы к 
открытию обновлённого музея. Но 
порукой нам была всемерная под-
держка Комитета по культуре и лично 
Игоря Борисовича Бугаева. Именно 
благодаря его хорошим и довери-
тельным отношениям с главными 
нашими архитектурными и строи-
тельными партнёрами – Моспро-
ектом и Моспромстроем работа по 
реконструкции не останавливалась 
ни на день. Когда финансирование 
задерживалось, строители – честь и 
хвала им! – строили в кредит…

Большой поклон за всё, Игорь 
Борисович! Примите наши самые 
искренние поздравления и наилуч-
шие пожелания. Многие лета Вам!

От имени коллектива – 
директор Государственного 

музея А.С. Пушкина
Евгений БОГАТЫРЁВ
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Известие о том, что Римас Туминас репетирует «Евге-
ния Онегина» Александра Пушкина, немало взбудора-
жило театральную общественность, прореагировавшую 
весьма бурно, с определённой долей скептицизма, 
ехидства и иронии.

Верные ориентиры 
Игоря Бугаева

Юбиляр с народной артисткой СССР 
Еленой Гоголевой. 1979 год

«ЛГ» присоединяется в многочисленным поздравлениям 
и желает Игорю Борисовичу доброго здоровья.

Наш Учитель
Не стало кинорежиссёра
Алексея Германа-старшего
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Ч
ерез неделю после «Мар-
ша против подлецов» с 
эпатажным выбрасыва-

нием в мусорные контейнеры 
портретов депутатов, проголо-
совавших за «закон Димы Яков-
лева», в США погиб ещё один 
ребёнок, усыновлённый из того 
же детского дома в Псковской 
области, что и Дима. В России 
узнали об этом только через ме-
сяц, 18 февраля. По первой вер-
сии, Максим Кузьмин был избит 
приёмной матерью, которая к 
тому же кормила его сильными 
психотропными средствами. 
По второй, озвученной в сере-
дине прошлой недели амери-
канской стороной, Лора Шатто 
вроде как и ни при чём. Она бы-
ла в доме, а трёхлетний Максим 
со своим (также усыновлённым 
семьёй Шатто) младшим бра-
том Кириллом играл во дворе. 
Когда Лора вышла, она увидела, 
что Максим лежит без сознания, 
и сразу же набрала «911». То есть 
поступила очень ответственно. 
Но своих, кровных, детей двух 
и трёх лет она оставила бы без 
присмотра во дворе?

Возможно, появятся и третья 
версия, и четвёртая, и десятая. 
Расследование только началось. 
Через месяц после трагедии и 
лишь после вмешательства рос-
сийской стороны. Снова возбу-
дились участники январского 
марша, язвят по поводу депутат-
ской реакции на смерть Макси-
ма, советуют им и всем прочим 
противникам иностранного усы-
новления самим взять по малы-
шу и приводят результаты мно-
гочисленных социологических 
исследований, судя по которым 
готовы принять чужого ребёнка 

от 4 до 14% россиян. Вот, мол, 
какие мы бессердечные.

А может быть, ответственные? 
Между прочим, и 4% решили бы 
проблему. Сегодня в семейном 
устройстве нуждаются 128 тысяч 
детей, оставшихся без попечения 
родителей. Вопрос в том, стоит 
ли решать проблему наскоком. 
В прошлом году из 69 тысяч усы-
новлённых 4,5 тысячи вернули. 
И эти раны вряд ли заживут в де-
тском сердце.

В Москве, рассказала журна-
листам руководитель исполкома 
московского отделения «Еди-
ной России» Людмила Гусева, из 
18,3 тысячи детей, оставшихся 
без попечения родителей, более 
14 тысяч живут в семьях, для ре-
шения проблем остальных сей-
час в рамках общефедерального 

проекта «России важен каждый 
ребёнок» разрабатывается так 
называемая дорожная карта. 
Предполагается увеличение ма-
териальной поддержки, улучше-
ние медицинского обслуживания 
сирот, внесение изменений в ряд 
законов, упрощающих процедуру 
усыновления, в частности со сто-
роны бабушек и дедушек.

Помогут ли эти меры авторам 
пришедшего в редакцию пись-
ма? Бабушке и дедушке «второй 
очереди»? Трудно сказать. Де-
ти и при живой матери воспи-
тывались государством. Смогут 
ли пожилые люди справиться с 
подростками, не знавшими теп-
ла родного очага, ведь бабушке с 
дедушкой уже за семьдесят…

Людмила МАЗУРОВА

Родственники
второй очереди
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Г
лавные герои этой 
книги – руководи-
тели и педагоги де-

тских домов, библиоте-
кари, волонтёры. Люди, 
посвятившие свою жизнь 
воспитанию детей, ока-
завшихся волею судеб на 
попечении государства. И 
конечно – сами дети, по-

терявшие родительский 
кров, но нашедшие другой 
дом, названный в письме 
одного из педагогов «до-
мом твоего детства».

Каков он, этот дом? 
Такой, каким его рису-
ют электронные СМИ? С 
обвалившейся крышей и 
жестокими надсмотрщи-

ками? Читаешь книгу и 
понимаешь, нет, не все 
традиции коллективного 
воспитания, заложенные 
ещё Макаренко, потеря-
ны. «Острова человеч-
ности» существуют, но в 
погоне за жареными фак-
тами их часто просто не 
замечают.

Авторы книги – мо-
сковские журналисты, 
близко познакомившие-
ся по заданию центра 
«Социальное партнёр-
ство» с работой дет-
ских домов столицы, – 

за взвешенный подход 
к проблеме сиротства. 
Закрыть все детские до-
ма и интернаты легко, не 
зачеркнуть бы попутно и 
опыт предыдущих поко-
лений.

Конечно, дети долж ны 
жить в семье и, ко нечно, 
надо пропа гандировать 
и поддерживать усынов-
ление и патронатное вос-
питание. Но, может быть, 
стоит прислушаться и к 
героям книги и не рубить 
сплеча?

Ксения ЗУЕВА

КНИЖНЫЙ РЯД

«…Дом твоего детства» – 
М.: Центр «Социальное 
партнёрство», Информ-Знание, 
2012. – 208 с. – 1000 экз.

За стеной из мифов

ПОЧТА «ЛГ»

Прочитав это письмо, мы попросили 
известного адвоката, кандидата юри-
дических наук Владимира ОСИНА от-
ветить на наши вопросы.

– И в самом деле, картина, нарисованная 
нашим читателем Владимиром Гарматюком, 
очень похожа на внешне законное действие. А 
между тем по всем городам России катится 
волна гнева против управляющих компаний, 
присылающих жильцам грабительские счета. 
Длится это уже несколько лет, а ситуация 
повторяется. Почему? Не потому ли, что ни 
один из руководителей таких компаний не по-
пал за решётку? Ведь именно безнаказанность 
вдохновляет подражателей на такого рода 
грабёж...

– Дело в том, что бездействует Прокуратура 
Российской Федерации. Именно прокурату-
ра должна осуществлять надзор за соблюдени-
ем Конституции РФ и исполнением законов, 
действующих на территории России. А тут 
получается: все СМИ полны народного гнева 
по поводу безобразий в ЖКХ, а прокуратура в 
стороне. Никто не наказан! Почему? Руки не 
доходят? То есть надзор фактически не осуще-
ствляется? А кому нужна такая прокуратура? 
Известно, что при Петре Первом, который 
ввёл в государственный обиход эту структуру, 
прокуратура осуществляла функцию «ока го-
сударева». Сейчас этому «оку» впору специ-
альные очки заказывать! От близорукости!

С самоуправством должностных лиц и 
компаний, на мой взгляд, слабо борется наш 
могущественный Следственный комитет 
России. Конечно, немало громких уголовных 
дел начато по его инициативе, но его работ-
ники тоже никак не реагируют на обнародо-
ванные в прессе безобразия в ЖКХ.

А обращения граждан в суды за защитой 
своих прав в очень редких случаях заканчи-
ваются их удовлетворением. Но, даже при-
знав незаконными деяния должностных лиц, 
суды не наделены правом применять какие-
либо меры ответственности к таким лицам. 
Они могут в своих решениях указать лишь 

на необходимость устранения допущенных 
нарушений. Таковы парадоксы нашего зако-
нодательства.

– А теперь – о будто бы законном перевозе 
неправильно припаркованных машин на част-
ную стоянку. С последующим выкачиванием де-
нег из кошелька автовладельца. Что это? Биз-
нес на проблеме нехватки парковочных мест? 
Способ грабежа? Как пресечь вороватый энту-
зиазм наших новых остапов бендеров?

– Пресечь вороватый энтузиазм можно 
только активной деятельностью автовладель-
цев. Прежде всего им надо организационно 
объединяться для того, чтобы добиваться от 
администрации регионов расширения пар-
ковочных мест. Подобная работа идёт сейчас 
в Москве и других регионах страны.

Кроме того, по каждому факту «выкачива-
ния денег» надо обращаться в прокуратуру, в 
Следственный комитет, в суды, в Админист-
рацию Президента России, а также в СМИ. 
Интернет сейчас позволяет это легко сделать. 
Только такие акции обратят внимание наших 
властей на то, что творится с правами автовла-
дельцев. Только в этом случае в стране могут 
быть выстроены надлежащие меры по право-
вой защите от произвола должностных лиц.

Вред же, причинённый должностными 
лицами автовладельцам, должен возме-
щаться в полном объёме, а лица, причи-
нившие его, должны нести ответственность 
за содеянное. Но для этого нужно суды на-
делить правом не только признавать дея-
ния должностных лиц незаконными, но и 
– полномочиями строго наказывать новых 
остапов бендеров за содеянное. Что позво-
лит для борьбы с этим явлением применять 
в судебном порядке уже существующие ме-
ры дисциплинарной ответственности, со-
держащиеся в Федеральном законе «О го-
сударственной гражданской службе».

Только так можно победить самовластие 
чиновников.

Спрашивал Игорь ГАМАЮНОВ,
ведущий рубрики «Страна подсудимых»,

gam@lgz.ru

«Гоп-стоп» на языке уго-
ловного мира – гра-

бёж, нападение на жертву с 
целью завладения её личным 
имуществом.

Несоблюдение у нас за-
конных прав граждан ведёт 
к подобному «гоп-стопу», 
то есть к распространению 
беззакония во все сферы 
жизни. Пример – принуди-
тельное навязывание услуг 
в ЖКХ: отопление жилых по-
мещений в жаркое время 
года, перенос личных рас-
ходов управляющих компа-
ний на плечи жильцов, оп-
лата личных ведомственных 
расходов за счёт ничего не 
ведающих граждан и т.д. Но 
появился в последнее вре-
мя у нас в Вологде ещё один 

«гос-стоп» – отъём машин у 
автовладельцев. Средь бе-
ла дня!

Поводом для завладения 
автомобилем у граждан с 
последующим вымогатель-
ством денег выбрано нару-
шение Правил дорожного 
движения – стоянка в запре-
щённом месте (под знаком). 
Например, у нас, в Вологде, 
неправильно припаркован-
ный автомобиль принуди-
тельно эвакуируют на час-
тную штрафную стоянку 
и затем «разводят жертву на 
бабки» – требуют оплату за 
хранение 565 рублей в час. 
(13 560 руб. в сутки, 406 800 
руб. в месяц).

Если зарплата автовла-
дельца не позволят ему бы-

стро откупиться, то он лиша-
ется своей машины. Как-то 
в выпуске новостей на цен-
тральном телевизионном 
канале показали сюжет, где 
у одного вологодского авто-
мобилиста за стоянку уже 
набежал долг в сумме 
1 600 000 рублей. Подоб-
ный государственно-частный 
«бизнес», на мой взгляд, са-
мый настоящий «гоп-стоп».

Или я не прав?

Владимир ГАРМАТЮК,
ВОЛОГДА

«Гоп-стоп» средь бела дня

Самоуправство чиновников 
не знает границ

Комментарий юриста

В том, что рядом твоё крыло,
Я, наверное, судьбе обязан.
Мне на светлых людей везло,
Как старателям на алмазы.

Э
ти проникновенные строчки 
выдающийся российский по-
эт Андрей Дементьев посвя-

тил удивительной казахской женщи-
не, которую по праву можно назвать 
единственной и великой, – Бырга-
ным Сариевне Айтимовой. Един-
ственной от рождения, потому что 
«Бырганым» с казахского переводит-
ся именно как «единственная». А ве-
ликой она стала по своей судьбе.

Бырганым Айтимову давно при-
числяют к стану великих женщин 
Казахстана, и в этом, как мне кажет-
ся, нет ничего противоестественно-
го. В моих глазах она давно утвер-
дилась яркой личностью, человеком 
блестящего ума и таланта. Тот, кто 
может окинуть взглядом и сердцем 
бескрайнее море степей, – тот уже 
обладает масштабом мыслителя и 
художника. Но тот, кто может эту 
безбрежность осветить своим ин-
теллектом, творчеством, преобра-
зить его мироустройство, – этот че-
ловек обладает задатками подлинно 
народного, поистине государствен-
ного деятеля.

Вся биография Бырганым – это 
служение интересам народов Казах-
стана. Её лепта в процветание род-
ной казахской земли, в сохранение 
и развитие богатейшего культурного 
и нравственного потенциала респуб-
лики – бесценна и общепризнанна. 
Искренне считаю, что побудителем 
столь плодотворной её деятельно-
сти является опора Бырганым на две 
мощнейшие культуры – традицион-
ную казахскую и русскую, взаимное 
сочетание которых, в её случае, даёт 
такой потрясающий результат.

…Бырганым – дочь солдата, кото-
рый прошёл всю войну от звонка до 
звонка, и замечательной женщины. 
Окончила пединститут, преподава-

ла английский в школе. А потом ста-
ла секретарём и первым секретарём 
Уральского обкома комсомола. То 
было первое исключение из правил 
в её биографии, потому что женщин 
дальше, чем секретарь по школам, не 
пускали.

Потом Бырганым стала секрета-
рём ЦК комсомола Казахстана по 
школам. А ушла с этой должности в 
очень интересной ситуации. Были в 
нашей общей советской истории ал-
ма-атинские события 1986 года, когда 
студенты вышли на площадь. Тогда 
не считали нужным общаться со сту-
дентами. А Бырганым пошла с ними 
разговаривать. Студенты её поняли. 
Она их поняла. Но её не поняли пар-
тийные руководители Казахстана. 
Она стала безработной. «Отомстила» 
им тем, что второй раз вышла замуж, 
родила Сабинку.

Потом её всё равно родина нашла. 
Бырганым стала министром по делам 
молодёжи, туризма и спорта Казахс-
тана. Сенатором Казахстана. А звёзд-
ный час Бырганым наступил, когда её 
отправили первым послом Казахстана 
в Израиль. За пять лет она фактически 
стала дуайеном (главой) посольского 
корпуса, несмотря на то что не была 
самым старшим по пребыванию и по 
званию. Она выучила иврит. Её знали 
все высшие руководители страны. И 
до сих пор ей звонят.

Помню, когда я прилетела в Из-
раиль в первый раз, мне сказали, 
что это очень строгая страна. Ника-
кой посол никакой страны не имеет 
права встречать даже самого высоко-
го гостя у трапа самолёта. Это было 
разрешено только послу США и, из-
вините, послу Казахстана.

Наша дружба с Бырганым – это и 
ответ на вопрос «Могут ли дружить 
женщины между собой?». Говорю 
утвердительно: могут! Однажды мы 
были вместе в одной редакции на 
интервью, а с нами ещё сидела пси-
холог, так она подметила одну важ-
ную вещь. Она сказала буквально 

следующее: «Обе женщины прошли 
через плотные слои атмосферы и 
сделали карьеру (а делать её в юбке 
очень трудно). Взаимная поддержка 
двух звёзд – очень важный фактор, 
потому что бывает момент, когда ни-
кто тебя не понимает. И это страш-
но – быть одной на этом небосклоне. 
Абсолютно уверена, что вашей друж-
бе ничего не грозит».

Я знаю, что есть женщины во влас-
ти, которые умеют и любят выражать-
ся крепко. Я же считаю, что гораздо 
сильнее действует не резкое слово, 
а может быть, отсутствие улыбки на 
лице. Бырганым думает почти так же. 
Она считает, что женщине во влас-
ти прежде всего нужен ум. Плюс ин-
туиция, умение слушать и слышать. 
По словам Бырганым, мужчины, как 
правило, в скорлупе, они несколько 
лимитированы в выражении своих 
чувств. А у меня, говорит, на лице всё 
написано – это моя проблема и моё 
преимущество.

Бырганым Сариевна искренне 
считает, что мужчины чувствуют себя 

комфортно в мужском кругу, но жен-
щина их дисциплинирует: от цвета 
галстука до блеска ботинок.

Готовясь к юбилею (26 февраля – 
день рождения Б. Айтимовой. – Ред.) 
моей любимой подруги, я вдруг вы-
яснила, что знаю про неё всё, да не 
всё. Оказывается, год назад в Амери-
ке Бырганым стала лауреатом очень 
престижной премии. Разумеется, за 
выдающийся вклад! Но во что? За 
вклад в русскую культуру и укрепле-
ние культурных связей между США 
и Россией. В Нью-Йорке прожива-
ют примерно 400 тысяч американ-
цев русского происхождения. И вот 
год назад их лучшие представители 
встретились в музее «Метрополи-
тен», чтобы отметить влияние, кото-
рое оказала русская культура на куль-
турную жизнь Америки. Было всего 
пять лауреатов, и среди них – Быр-
ганым Айтимова. На этой встрече 
присутствовал сам мэр Нью-Йорка 
Майкл Блумберг. И, конечно, счаст-
ливый лауреат – Постоянный Пред-
ставитель Республики Казахстан при 
Организации Объединённых Наций, 
вице-президент Исполнительно-
го совета ЮНИСЕФ и член Испол-
нительного совета ООН-женщины, 
президент Международной ассоциа-
ции постоянных представителей при 
ООН в Нью-Йорке Бырганым Айти-
мова. Моя дорогая Бырганым.

…День рождения моей люби-
мой подруги – это и мой радостный 
праздник, и я не могу отказать себе в 
удовольствии повторить свой моно-
лог, посвящённый этой удивитель-
ной и поистине единственной жен-
щине – моей дорогой Бырганым.

Дорогая Бырганым! В моей судь-
бе есть особые люди и люди особой 
судьбы. Вы – самая-самая особая!

Я люблю женщин, горжусь теми, 
кто достиг высот жизни. Понимаю, 
как это трудно сделать, постоянно 
пробиваясь сквозь мощную муж-
скую стену безраздельной власти 
над миром.

Ты, Бырганым, моя гордость, мой 
энциклопедический пример того, 
как простая девочка из многодетной 
уральской казахской семьи стала
 международной леди, звездой.

Когда я ищу истоки твоего ус-
пеха, то это, конечно, твоя мама – 
красивая, мудрая женщина, умею-
щая излучать добро и ценить его. 
Конечно, комсомол, который рас-
крыл тебе перспективы, интегри-
ровал в многомерное пространство 
жизни, познакомил с уникальными 
людьми, позволил познать всё то, 
что делает талантливого человека 
личностью.

Я всегда выделяла тебя среди сек-
ретарей ЦК союзных республик, но 
по-настоящему оценила, когда на-
стала пограничная ситуация и при-
вычное течение жизни нарушилось 
выходом взбунтовавшихся студентов 
на площадь в Алма-Ате. Тебе одной 
оказалась подвластна разбушевав-
шаяся толпа, и ты, лавируя на грани 
фола, сделала своё дело, оставшись 
честной перед собой и теми, кто те-
бе доверял.

Тебе пришлось незаслуженно по-
страдать из-за неадекватной оценки 
руководства, но ты тогда сверши-
лась как личность, свершилась наша 
дружба, когда мы ринулись тебя под-
держивать.

Я всегда говорила тебе о том, что 
в этапные времена такие люди, как 
ты, должны быть со своим народом, 
вести его к успеху, но тебе был угото-
ван другой путь: вместе – но вдали от 
Родины. И в этой дипломатической 
работе ты достигла фантастических 
успехов, страна в твоём посольском 
лице обрела мировую известность и 
признание. Только мы, твои подруги, 
знаем, чего тебе это стоило!

Лёгкость и обаяние в общении, 
красота и идеальный вкус в нарядах, 
а главное, профессионализм и дос-
тоинство Посла своего народа были 
подкреплены огромной работоспо-
собностью и изобретательностью.

Лениво ходить на протокольные 
мероприятия и холодно принимать 
по случаям дат у себя – это не для те-
бя. Бешбармак и баурсаки, истинное 
гостеприимство и открытость, лю-
бовь и интерес к людям делали тебя 
центром общения в Тель-Авиве, Ри-
ме, Нью-Йорке. Если бы ты оказа-
лась на Луне – было бы то же самое!

Карьерные дипломаты могут от-
дыхать в соревновании с женщиной, 
которую природа и Всевышний на-
делили даром дипломата. Ты ста-
ла путеводной звездой для девочек, 
мечтающих стать дипломатами, ты 
опровергла расхожее мнение, что ди-
пломатия – удел успешных мужчин.

Спасибо тебе за это и потому, что 
это и моя победа, девочки, пытавшей-
ся поступить в МГИМО и отвергну-
той «доброжелательным» советом не 
пытаться – женщинам практически 
закрыт путь в высшую дипломатию.

Спасибо тебе, подруга, за твою 
заботу и гостеприимство, искреннее 
желание поделиться всем тем, что ты 
имеешь. Спасибо, что ты мчишься из 
с другого конца мира, чтобы встре-
титься, чтобы порадоваться или раз-
делить горе.

А какой кайф мы вместе полу-
чаем, когда в короткие часы встреч 
вместе болтаем о нарядах, устраива-
ем дефиле в нарядах из собственного 
гардероба, дарим подарки! Это быва-
ет всегда так красиво и неистово.

Спасибо за нежность русских пе-
сен, которые просто льются из твоей 
души, спасибо за твой смех, опти-
мизм, за всегда высокую ноту в на-
ших отношениях!

С днём рождения, дорогая моя 
Бырганым!

Людмила ШВЕЦОВА, 
заместитель
председателя

Государственной
Думы

Дорогая моя Бырганым
СУДЬБА

Р
овно пять лет на-
зад мы похоронили 
двоюродную сест-

ру мужа, и всё это вре-
мя пытаемся взять под 
опеку двоих её осиротев-
ших детей – Новак Таню, 
1999 г. р., и Мещеринова 
Андрея, 2000 г. р. Причина 
отказов – «редко встреча-
емся с детьми», а встре-
чаться надо «до полного 
эмоционального контак-
та». Дети живут в интерна-
те в Москве, а мы от них 
за 800 километров, в Пен-
зенской области. Сначала 
нам вообще встреч с ни-
ми не давали, а потом по 
15 минут. Как тут контакт 
установишь? А что все, в 
том числе и зарубежные, 
усыновители установили 
с чужими детьми «полный 
эмоциональный контакт» 
мгновенно?

Хорошо, говорим, нель-
зя взять под опеку, по-
звольте жить в их москов-
ской квартире, чтобы мы 
могли забирать детей на 
выходные и каникулы и 
подготовить их к взрослой 
самостоятельной жизни. 
В декабре прошлого го-
да состоялось заседание 
комиссии по рассмотре-
нию нашего заявления, и 
нам опять отказали. При-
чины?

Первая. Мы родствен-
ники не первой очереди. 
Но разве речь идёт о де-
леже наследства?

Вторая. Хотим урвать 
московскую пенсию. Не 
знаем, какая пенсия в Мо-
скве, – у нас 12 500.

Третья. В Пензе отме-
нили льготы ветеранам 
труда, поэтому-де мы хо-
тим в столицу. Ну просто 
ложь.

В конце концов нам 
предложили: хотите об-
щаться с детьми – арен-
дуйте их квартиру и пла-
тите за неё 40 тыс. рублей 
в месяц. Ну нет у нас та-
ких денег. Мы можем дать 
детям только любовь и 
участие.

Все защищают амери-
канских усыновителей, а 
нас кто защитит? Тане в 
этом году исполнится 14, 
Андрею – 13. Какими они 
вырастут?

Валентин ЧЕПУРКО, 
Валентина ЕРМИЗИНА,
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Ничего
нового…

М
ногодневная и шумная реклам-
ная кампания, предварившая 
показ на Первом канале сериала 

«Страсти по Чапаю», сделала своё дело. 
Всё-таки захотелось посмотреть. Правда, 
несколько настораживала фамилия сце-
нариста – после «Штрафбата» ожидать 
чего-либо реалистичного от Володарско-
го было трудно.

Тем не менее первые серии вселили не-
который оптимизм – а вдруг и на самом 
деле творческий коллектив решил снять 
солидный полноценный сериал, честно 
показать обе стороны того грандиозного 
противостояния, участником которого 
стал Чапаев. Герои и персонажи фильма 
смело и политически грамотно отзыва-
лись не только о действующей власти, но 
и об общественно-экономической систе-
ме вообще. То, что разговоры эти (судя 
по сюжету) велись в конце нулевых годов 
ХХ века, когда можно было быстро до-
говориться не только до столыпинского 
вагона, но и до столыпинского галстука, 
казалось художественным приёмом, вы-
нужденным, незначительным отступле-
нием от исторической правды.

Сюжет о первой чапаевской любви 
выглядит не то что неубедительным, а 
полностью выдуманным – что-то вроде 
тех жалостных песен, с которыми шар-
манщики бродили по базарам и ярмар-
кам. Впрочем, не обошлось и без более 
существенных проколов. Оказывается, 
Фурманов стрелял в Чапаева, Петька 
всё это видел, но никому не сказал – ну 
бред же. Троцкий – вдвое старше и втрое 
объёмнее реального исторического пер-
сонажа – показан ещё и «парнем с раё-
на», плюющим семечки на трибуну и чу-
жую обувь. Да и боец, напевающий «По 
долинам и по взгорьям» летом 1919 года, 
достоверности фильму не добавляет…

Чем ближе к основным событиям, тем 
явственнее проявляется авторское (сцена-
риста, режиссёра, продюсера) отношение 
к тому, что должно происходить на экра-
не. В конце концов всё сводится к заез-
женной до дыр пластинке о сумасбродных 
комиссарах и чекистах-садистах, мешаю-
щих простому русскому народу во главе с 
простыми русскими самородками разгро-
мить супостата.

У представителей этого самого народа 
главная задача – пожрать, напиться и по-
куролесить. В сериях, посвящённых Гра-
жданской войне, сцен повального пьян-
ства среди чапаевцев примерно столько 
же, сколько сцен боевых действий.

Другая сторона представлена исклю-
чительно царскими офицерами и дико-

ватыми казаками. Они тоже особым бла-
городством не отличаются – грабят, жгут, 
вешают. Пьют, правда, меньше. Хотя это 
можно объяснить тем, что показу быта 
«казары» в сериале места практически не 
отводится.

Ключевая фигура среди белых рот-
мистр Мальцев. В финале сериала он 
показан усталым, но с чувством выпол-
ненного долга, после того как только 
что расстрелял в спину раненого и бес-
помощного противника. Ранее он фак-
тически бросил в бою отца и сестру. А 
потом откровенно заявил, что не желает 
помнить, как фельдфебель Чапаев спас 
ему жизнь, а страстно желает только его 
смерти. Это – герой?

Претенциозное название сериала пред-
полагало, что не обойдётся и без духовной 
стороны вопроса. Возможно, авторы за-
дались целью показать, как русский че-
ловек, одержимый бесами большевизма, 
из молодого парня, с риском для жизни 
водружающего крест на построенную 
церковь, превращается в кровожадного 
монстра, не жалеющего ни жизней своих 
соотечественников, ни храмов, ни икон. 
Видимо, для усиления эффекта богопро-
тивности большевиков показан ещё один 
фантастический сюжет, когда Чапаев ве-
лит «попа не трогать», но подчинённые 
всё равно его убивают.

Положительных персонажей в сери-
але, кажется, только двое – Фрунзе и 
Татьяна Мальцева. Командарм активно 
противостоит беспределу комиссаров и 
чекистов, что поневоле позволяет пред-
положить, что скоро мы увидим длинный 
и пресный ремейк «Повести непогашен-

ной луны». А вот роль, сыгранная Кари-
ной Андоленко, на мой взгляд, являет-
ся единственной безусловной актёрской 
удачей во всём фильме. То ли силой ак-
тёрского дарования, то ли просто чисто-
той души и светом характера, она смог-
ла показать, что русская женщина всегда 
может остаться русской женщиной, – не-
зависимо от социального происхожде-
ния, независимо от тягот и лишений и 
даже независимо от того, какой извилис-
тый путь нарисуют ей создатели сериала. 
Во всех ситуациях она умеет жалеть – в 
широком смысле этого слова, в том, в ко-
тором оно всегда на Руси понималось. И 
ещё – она умеет смотреть – и на врагов, 
и на любимых так, что враги слабеют, а 
любимые становятся сильнее.

В последних сериях чувство меры ав-
торам изменяет окончательно. Сцены 
становятся всё более затянутыми, диало-
ги – вымученными и искусственными. 
Не спасают даже откровенные реминис-
ценции из фильма братьев Васильевых 
– от формы окна на чердаке, из которо-
го отстреливается Чапаев, до знаменитой 
фразы «врёшь – не возьмёшь». Только у 
Бабочкина эта фраза звучала искренне 
и жизнеутверждающе, а у Стрельникова 
– жалко и обречённо.

Каково общее впечатление? Угнетаю-
щее. Вновь и вновь нас пытаются убе-
дить, что народ наш убог, злобен, тёмен 
душой, что все войны и иные социальные 
катаклизмы – божья кара, что перспек-
тив у него никаких, что пора наконец-то 
за всё покаяться… В общем, ничего но-
вого.

Владимир ЗАХАРЬИН

ТЕЛЕСПОР

Последний
маршал

Канал «Россия» в цикле «Свидетели» показал (к со-
жалению, далеко за полночь) телемонолог предпослед-
него министра обороны СССР Дмитрия Тимофеевича 
Язова. Он рассказывал о своей жизни, и рассказ его был 
чрезвычайно интересен. О детстве в сибирской дерев-
не Язово, о войне, на которую он, семнадцатилетним, 
пошёл добровольцем, о трусах, которых расстрелива-
ли перед строем, 
о заградотрядах, 
которые по своим 
никогда не стреля-
ли. О службе и учё-
бе в послевоенное 
время, о скрытной 
переброске на Ку-
бу в период Ка-
рибского кризиса 
мотострелкового 
полка, которым он 
командовал. Мар-
шал с удовольстви-
ем читал на память 
стихи Лермонтова, 
Некрасова, Мая-
ковского. С горе-
чью вспоминал, 
как Горбачёв на 
переговорах с аме-
риканцами о разоружении последовательно «сдавал» 
интересы СССР, о ГКЧП. О самоубийстве маршала Ах-
ромеева. О своём аресте, о более чем годичном пребы-
вании в тюрьме, по обвинению в измене Родине! Те-
перь-то ясно, что изменили Родине совсем другие, и 
тем горше из телемонолога, который создатели назвали 
«По своим не стреляю», было понять, что, может быть, 
надо было проявить твёрдость и стрелять? Не по сво-
им, а по врагам нашей страны – они-то через два года 
не постеснялись из танков расстреливать избранный 
народом парламент. Тяжёлые вопросы, горькие раз-
мышления. Но в рассказе маршала о страшном време-
ни развала страны, как ни странно, не было безысход-
ности. Глубокое осознание ошибок прошлого – залог 
верного движения в будущее.

А.К.

Красное декольте
Похоже, на прошлой неделе ТВ поставило зада-

чу попиарить болотных активистов. Депутат Госду-
мы Илья Пономарёв был приглашён на «Поединок» 
с Владимиром Жириновским и показал себя умелым 
демагогом – проиграл своему куда более опытному 
оппоненту совсем не с разгромным счётом. Третей-
ским судьёй в этом выпуске был академик Юрий Пи-
воваров, он признался, что тоже ходил на «болото», 
фактически солидаризовался с Пономарёвым и по-
большевистски предрёк: «Россия беременна серьёз-
нейшей политической реформой». Ведущий называл 
его учёным, о своей учёности говорил и сам академик. 
А какое выдающееся научное открытие он сделал, что-
бы быть избранным в действительные члены РАН, ка-
кую научную школу создал этот доктор политических 
наук? И есть ли такие науки? Не ясно, но академиче-
ский апломб есть.

Потом Пономарёв участвовал в передаче «Желез-
ные леди» и «убил» всех, начиная с оппонента Андрея 
Исаева, своей ярко-красной жилеткой. Алое пятно 
притягивает взгляд по чисто физиологическим при-
чинам, с ним могло соперничать лишь декольте Мар-
гариты Симоньян. Оно было такое смелое, как будто 
его хозяйка пришла в передачу «Давай поженимся». 
Разрываясь между ядовито-красной жилеткой и от-
кровенным донельзя вырезом ведущей (на её фоне 
Канделаки смотрелась скромной институткой), всё 
же удалось узнать из передачи, откуда у Пономарё-
ва его миллионы. Оказывается, он получил немалые 
бюджетные деньги за то, что сумел привлечь к проекту 
«Сколково» Массачусетский технологический инсти-
тут. Что, по хитроумной логике Пономарёва, долж-
но остановить утечку мозгов из России. Но в наших 
академгородках этой логики не понимают. По факту 
власть финансирует не своих, а иностранных учёных 
и платит за посредничество своим политическим про-
тивникам, болотным активистам. Ещё и пиарит их на 
ТВ. Сумасшедший дом.

Ал. КОН

Врёшь – не возьмёшь

Окончание. Начало на стр. 1

Т
рогательные аплодисменты в по-
ложении стоя, адресованные оче-
редному старожилу отрасли, лишь 

имитировали верность традициям. Ведь 
с каждым годом телевидение уходило 
всё дальше от неписаных профессио-
нальных законов, теряло представления 
об этике и миссии. Более того, с помо-
щью выбора «академиков» утверждалась 
идея, что у телевидения вообще не долж-
но быть никакой миссии. Робкие попыт-
ки заговорить о воспитательной роли ТВ 
вызывали брезгливый хохоток, а любая 
назидательность какого-нибудь наивно-
го коллеги тотчас относила его к разряду 
деревенщины. ТЭФИ помогала легали-
зовать пороки, цементировала недостат-
ки, создавала ложные ориентиры.

Самым награждаемым теледеятелем 
наряду с Еленой Масюк стал Леонид 
Парфёнов, получивший целых пять 
статуэток (первую в 95-м, последнюю в 
2004-м). Этот ходячий тренд, облечён-
ный наградами, соблазнил такое коли-
чество начинающих телевизионщиков, 
что его следовало бы запереть вместе с 
основателем Аум Синрикё. Но вместо 
признания парфёновщины тоталитар-
ным культом «академики» содейство-
вали её распространению. Професси-
оналом стал считаться тот, кто овладел 
заразительной манерой, где напор заме-
няет искренность, а ирония маскирует 
отсутствие ума. Позже из этой эстети-
ки выросло чудовище позднего НТВ, 
вещающее хриплым голосом уголов-
ника с вечной мокротой на дрожащих 
связках.

Ученики Парфёнова уже захватили 
половину телевизионного царства. Не 
забывая вспоминать добрым словом 
школу «Намедни», они продолжают 
собирать под свои знамёна новых пас-
сионариев из глубинки. Усовершенст-
вованная парфёновщина продолжает 
быть модной и востребованной.

С
егодня, в разгар корпоративного 
конфликта, «академики» загово-
рили о важных программах ТЭ-

ФИ на периферии. Ладно, мол, пусть 
столичный конкурс уходит в прошлое, 
но ТЭФИ-регион обязательно должен 
продолжать работу! «Академики» го-
товы отказаться от пафосных тусовок 
с обрюзгшими коллегами, но молодая 
кровушка нерастленных провинциалов 
заставляет их волноваться... 

Чтобы понять, с чем связано это не-
уёмное влечение к молодому племени, 
следует разобраться, в чём, собственно, 
суть конфликта. На первый взгляд это 
война между ВГТРК и Первым, одна-
ко, как всегда в России, если присмот-
реться, то даже за мордобоем соседей 
обязательно увидишь противостояние 
глобальных идей.

Конфликт вокруг ТЭФИ – это про-
явление более широкого конфликта – 
не только внутри телекорпорации, но и 
вообще в стране. Это конфликт между 
либерал-гуманистами и либерал-гедо-
нистами. Субъекты конфликта стоят 
на общей антисоветской/русофобской 
платформе, однако тактику противо-
стояния большинству и границы лич-
ного компромисса видят по-разному.

Н
аиболее показательно и остро 
описываемый конфликт про-
явился в 2010-м. Яркий предста-

витель либерал-гуманистов Олег Дор-
ман отказался получать ТЭФИ за свой 
фильм «Подстрочник». Автор поисти-
не культового для арбатского братства 
произведения выступил с резкой крити-
кой: «Среди членов академии, её жюри, 
учредителей – люди, из-за которых наш 
фильм одиннадцать лет не мог попасть 
к зрителям. Люди, которые презирают 
публику и которые сделали телевидение 
главным фактором нравственной и об-
щественной катастрофы, произошед-
шей за десять последних лет…»

Ясно, что Дорман говорил не о на-
роде России как некой духовной общ-
ности, а о вполне конкретной публике 
– столичной интеллигенции. Ясно, что 
под «общественной катастрофой» Олег 
Дорман представляет не то, что счита-
ют таковой, скажем, Проханов или На-
рочницкая… Но к каким тайным силам 
он обращался?

К тем же, что и Даниил Дондурей, 
ещё один выдающийся либерал-гума-
нист. Вот его свежее воззвание: «Теле-
видение – это вообще главный институт 
в нашей стране, поскольку он ответст-
венен за мировоззрение человека. По-
этому когда говорят «телевидение – это 
журналисты», меня это всегда удивляет. 
Телевидение – это авторы, это режиссё-
ры, это смыслы, это 100 миллионов зри-
телей ежедневно, это восприятие време-
ни, вызовов жизни, это всё…»

Для Дормана и Дондурея политиче-
ская катастрофа – период правления 
Путина, а катастрофа на телевидении 

– это попустительство массам в их при-
верженности традиционным советским 
и традиционным русским ценностям. 
Либерал-гуманисты могут эксплуати-
ровать тему «России, которую мы поте-
ряли», скользя по её поверхности, ис-
ключительно в рамках антисоветской 
кампании. Углубившийся в детали рус-
ской жизни тотчас становится в их гла-
зах шовинистом и ксенофобом.

Либерал-гуманисты Дорман и Дон-
дурей обращаются к либерал-гедони-
стам и критикуют именно их.

Л
иберал-гедонисты рулят совре-
менным телевидением, они не 
склонны к мрачной рефлексии и 

всячески демонстрируют готовность к 
компромиссам. Они, может показать-
ся, попустительствуют народу. Но это 
иллюзия, что они разделяют с народом 
его ценности. Они, конечно, пытаются 
народ дурить. Для них – ориентация на 
рейтинг не только часть личных бизнес-
интересов, но и проявление прагматизма 
в идеологической работе, они резонно 
не хотят «обогревать космос». Либерал-
гедонисты знают, что нравится целевой 
аудитории – статистическому большин-
ству, и внешне соответствуют предпочте-
ниям масс. Оружие либерал-гедонистов 
– профанация. Нескончаемый телема-
рафон ретрофильмов и ретропрограмм 
затеян с далеко идущими планами. Со-
ветские символы (от Чкалова до Ча-
паева) используются в качестве яркой 
обёртки. Внутри завёрнута горькая пи-
люля от маниакальной приверженности 
советским ценностям. Вполне разум-
ная стратегия – давать собаке лекарст-
во, маскируя таблетку в колбасе. Однако 
эта стратегия не даёт никаких значимых 
результатов на телевидении.

Даниил Дондурей знает почему. По-
тому что зритель, глядя современный 
телевизор, постоянно находится в кон-
тексте советских визуальных образов. 
Зрителя необходимо выводить из совет-
ского контекста, чтобы он мог позитив-
но воспринимать ценности глобализи-
рующегося мира. В этом вопросе Даниил 
Борисович стоит на общей платформе с 
антисоветскими идеологами Галичины и 
Прибалтики. В рамках этой логики (го-
тов ли Дондурей согласиться с ней пуб-
лично?) нужно запретить ритуальный 
предновогодний показ по ТВ «Иронии 
судьбы». Либерал-гуманисты за то, что-
бы ломать советские стереотипы населе-
ния через колено. Они предпочитают на-

сильно проталкивать в горло целебный 
«Подстрочник», не обращая внимания 
на рвотные спазмы.

В этом суть спора: участники кон-
фликта делают ставку на разные ком-
муникационные стратегии, но, по су-
ществу, имеют общую сверхзадачу 
– идеологическую модернизацию Рос-
сии, её переформатирование в лояль-
ную мировой глобализации страну.

И, конечно, конфликтующие сторо-
ны понимают, что нынешнее телеви-
дение себя исчерпало. Нужны свежая 
кровь и новые идеи. И ещё они пони-
мают, что телевизионное сообщест-
во не должно быть разобщено. ТЭФИ 
в этом смысле не просто эффектное 
шоу с красной дорожкой и пошлыми 
ужимками у микрофона. ТЭФИ – это 
инструмент консолидации работников 
идеологического фронта.

Для этого, собственно, и затевал-
ся под патронатом американских 
советников проект ТЭФИ в 1995 

году. Уже во МХАТе, а тем более в рес-
торане «Яр», обмывая статуэтки, сосе-
ди по останкинским кабинетам, смогли 
осознать себя не просто представителя-
ми одного цеха, они кожей почувствова-
ли – «мы банда». Это пьянящее ощуще-
ние общности, силы, сжатой в единый 
кулак, пригодилось как нельзя кстати. 
Плечом к плечу встали они уже в 96-м, 
защищая демократические ценности, в 
жестокой битве за президентское крес-
ло Ельцина. Средства, которыми они 
пользовались, уже подзабыты. И это 
действительно страшно – не успеть пе-
редать новым поколениям приёмы теле-
визионного колдовства – стопроцент-
ные заговоры, мистические ритуалы, 
позволяющие превратить перегар пре-
зидента в дыхание нового времени.

И, конечно, они ни за что не отка-
жутся от своей «академии». Вот и сей-
час побранились, а через день стали 
отматывать назад, искать компромис-
сы, обсуждать новые варианты консо-
лидации телесообщества. Глядишь, и 
придумают что-то новое. Сидящий на 
коленях Орфей работы 
Эрнста Неизвестного 
может принять положе-
ние низкого старта. На 
всякий случай – время 
наступает тяжёлое.

Олег ПУХНАВЦЕВ

ТЕЛЕПРЕМИЯ

Первородный грех ТЭФИ

Тоска 
по герою

П
очему сериал с «бого-
противным» названием 
«Страсти по Чапаю» вы-

звал такой интерес? Ведь, кажет-
ся, и сценарий (основанный не 
на исторической правде, а на рос-
сказнях и анекдотах про Василия 
Ивановича), и режиссура (Сер-
гей Щербин), и игра актёров (нет 
ни одной телезвезды) ещё слабее, 
чем в фильме Андрея Смирнова 
(«Жила-была одна баба») о той же 
эпохе, позорно провалившемся в 
прокате?

Может быть, потому что на об-
щем чернушном, мелкотравчатом, 
глумливом телевизионном фоне 
привлекла попытка соответство-
вать зрительскому запросу на на-
стоящих героев, на подвиг и чис-
тоту?

В «Страстях» есть бесстрашный 
герой. Есть, да, пасторальная, но 
чистая первая любовь. И нет бе-
лоленточного презрения к наро-
ду, а есть восхищение подвигом 
солдата Первой мировой войны, 
георгиевского кавалера, который 
чуть не погиб, спасая командира. 
Есть трагедия героического взаи-
моуничтожения в Гражданской 
войне. Есть трогательная линия 
дочки белогвардейца, попавшей 
к красным. И тут кроме Карины 
Андоленко стоит отметить рабо-
ту Кирилла Полухина, сыграв-
шего влюблённого в неё чекиста, 
именно влюблённого, а не обуян-
ного похотью садиста. В их сценах 
пахнуло настоящим кино. В фина-
ле картины поразило то, как отча-
янно и самоотверженно чапаевцы 
стоят за своего комдива. Никто не 
сдался (в реальности многие были 
пленены), отстреливались до по-
следнего, закрывали своими те-
лами Чапая и погибли все до од-
ного.

Конечно, Стрельникову далеко 
до великого Бабочкина, который, 
кстати, когда снимался в «Чапае-
ве», был моложе своего коллеги, но 
его Чапай несравненно взрослее, 
глубже и ярче. Да, сериал «Страсти 
по Чапаю» до обидного инфанти-
лен. Однако инфантилизм всё же 
лучше, чем цинизм. Сделан пусть 
робкий и неумелый, но верный 
шаг в сторону народного кино.

Александр КОНДРАШОВ

«Сталин с нами»

Т
ак называется шестисерийный документальный 
фильм, демонстрацию которого 1 марта начинает 
канал НТВ. Приурочен показ к 60-летию со дня 

смерти Иосифа Виссарионовича Джугашвили, возглав-
лявшего СССР с 20-х годов до марта 1953-го.

Это первая попытка создать полную объективную те-
лебиографию Сталина. Ведущий и автор сценария – из-
вестный тележурналист Владимир Чернышёв, научный 
консультант – давний автор «ЛГ», доктор исторических 
наук Юрий Жуков.

«Русский STIL»

С 
12 по 17 сентября 2013 г. в Германии, в районе 
Мюнхена, на берегу озера Химзее пройдёт Меж-
дународный литературный фестиваль «Русский 

STIL». Конкурс открыт для всех и уже стартовал 1 янва-
ря 2013 г. Он завершается 15 марта 2013 г. Ещё есть вре-
мя, чтобы прислать 
свои работы в но-
минации: «Проза», 
«Поэзия», «Публи-
цистика», «Детская 
литература», «Моё 
кино», номинацию 
туристических эссе 
«Германия из мое-
го окна»… Увидеть 
героев фестиваля можно в телевизионной программе 
«Разговор с Александром Мягченковым» (телеканал 
ТЕАТР), которая на протяжении нескольких лет ин-
формационно поддерживает «Русский STIL». Подроб-
но см. на сайте фестиваля http://russkij-stil.de/

ТЕЛЕАНОНС

ФЕСТИВАЛЬ

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Сергей Стрельников в роли Чапаева
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МАСТЕР

– Анатолий Александрович, вы 
– современный художник, так же 
как ваши учителя и ваши ученики. 
Академическая традиция, перехо-
дящая через поколения, кем-то из 
художников перенимается, а кем-то 
отвергается. Сейчас искусство под-
питывает иллюзию, будто оно ста-
ло более доступным. Тогда почему 
именно в школе формируется пре-
емственность?

– Ведь не только традиция живёт 
в поколениях, но и учитель продол-
жает жить в своих учениках. Клас-
сическая школа – это: художествен-
ная школа – 4 года, училище или 
колледж – 4 года, институт – 6 лет, 
творческие мастерские – ещё 3 года. 
То есть на образование нужно по-
тратить 17 лет, чтобы встать более-
менее на ноги. В отличие от таких 
искусств, как музыка или балет, где 
профессиональные навыки начина-
ют рано формироваться, у нас всё 
медленно и постепенно развивает-
ся. Это большой этап. Мы говорим 
не о любительском уровне, когда за 
неделю или месяц вас кто-то нау-
чит рисовать. Школа – это куль-
тура, которая передаётся от слов к 
делу через очень длинную дистан-
цию. Часто студенты говорят: «Я всё 
понимаю, а сделать не могу!» Пото-
му что нужно прожить дистанцию, 
иметь за плечами багаж, без кото-
рого невозможно подняться на сле-
дующую ступень. Сейчас многие 
упрекают школу – что-то в ней те-
перь не так, а мы были гораздо луч-
ше. Но по моим впечатлениям, се-
годняшние ребята на голову выше 
нас! В мастерстве. Это нормально, 
когда новое поколение становится 
выше предыдущего. Но мы-то были 
на заботе у государства, а им труднее 
реализоваться, потому что условия 
жизни совершенно изменились. Но 
не уменьшается интерес у молодых 
людей к искусству. Высоким оста-
ётся конкурс на поступление в наш 
институт. Мы не в состоянии при-
нять всех желающих учиться в худо-
жественном вузе и стать художни-
ком! Желающих себя реализовать и 
жить этим…

– Понятно, что о вкусах не спо-
рят, но при всём разнообразии имён, 
выставок, галерей, перформансов ос-
таётся ли возможность у зрителя со-
риентироваться: что такое «хорошо» 
и что такое «плохо» в современном 
искусстве?

– Да, действительно, вопрос этот 
очень сложный. То, что происходит 
сейчас, – в наше время, в то время, 
когда мы с вами живём! – это всё 
– современное искусство. То, что 
делают сегодня выпускники худо-
жественных вузов – современное 
искусство. И я бы не стал, в зависи-
мости от личных вкусов кого бы то 
ни было, что-то считать современ-
ным искусством, а что-то вычёрки-
вать. Вспоминаю годы своей учёбы: 
у нас вёл историю графики гениаль-
ный искусствовед Михаил Владими-
рович Алпатов. Будучи стариком, он 
уже плохо говорил, но ходил на заня-
тия, поднимаясь на четвёртый этаж 
с папками и книгами, а в портфеле у 
него были оригиналы произведений 
искусства: литографии Матисса, ри-
сунки Добужинского и Митрохина, 
офорты Рембрандта, Ватто… Он пе-
редавал по рядам эти шедевры, что-
бы мы, студенты, подержали их в ру-
ках, и говорил: вот это – хорошо, а 
вот это – плохо. У одного и того же 
автора. И невольно студенты начи-
нали анализировать: а почему так? 
Мы не спрашивали его объяснений, 
а сами пытались понять – по задан-
ному учителем лаконичному опре-
делению. И то зерно, которое он за-
ложил в студентов, лично в меня, я 
всё время в себе ощущаю. С тех пор 
задаюсь этим вопросом: почему это 
хорошо, а это – плохо? Стараюсь для 
себя объяснять, искать ответы… Не 
нужно бояться в этом плане сталки-
вать классиков – у каждого худож-
ника есть «хорошо» и есть «плохо». 
Не бывает «хорошо» без «плохо»! 
Все мы проходим эти фазы.

– Так можно сказать о каждом че-
ловеке, не только о художнике.

– Да, конечно. Но профессионал 
должен ставить для себя чёткий от-
счёт: почему? Я это объясняю в 
классической структуре художе-
ственного произведения. Напри-

мер, почему сегодня нельзя писать 
так, как писали передвижники? 
Да жизнь совершенно другая! Ци-
тировать, имитировать – можно, 
потому что академисты сохраня-
ют традиции. Но традиции ведь не 
в том заключаются, чтобы повто-
рять старое! Классическая форма, 
по сути своей, живая, она меняется 
во времени. Понять эту суть, хотя 
бы попытаться это сделать, чтобы 
найти своё собственное простран-
ство, найти свою форму искусства, 
– наверное, это самое главное для 
художника. Никто не скажет рецеп-
та. Потому что рецепта нет. Худож-
ник сам ищет свою личную форму-
лу, своё божественное пространство 
в этом мире.

– Что такое «божественное про-
странство художника в этом мире»?

– Это пространство, которое мы 
с вами не видим. Допустим, изо-
бражены два предмета. И обыва-
тель скажет: «Ух, как здорово – как 
на фотографии! Вот это художник!» 
А то пространство, что расположи-
лось вокруг этих двух предметов, со-
вершенно никакое. То есть чайник 
и кружка – и всё. Ну и что? А меж-
ду предметами как раз и лежит бо-
жественное пространство. Именно 
оно является очень важным в пони-
мании искусства. Художнику важ-
но беречь это пространство. Мы же 
Бога не видим, но Он присутствует 
среди нас, между нами, да?.. Очень 
во многом это определяет клас-
сическую форму произведения. 
Не только в изображении, но и во 
всех смыслах есть свои условности. 
Возьмём музыку. Если мы будем за-
ниматься простым имитировани-
ем звуков природы – ручей, гром, 
птичий щебет, – пытаясь составить 
звуковой ряд, то у нас получится 
откровенный абсурд! А музыкант 
записывает на нотном листе свои 
ощущения, вкладывает свои чувст-
ва в ноты, пользуясь классическим 
языком. Художник – соответствен-
но – своего рода музыкант: звуки – 
краски, ноты – его инструменты… 
И он должен не имитировать, а по-
казывать красоту, образ, суть изо-
бражённого предмета. Найти свою 
природу выражения. Как музыкант 
может с листа прочитать мелодию, 
так и в изобразительном искусстве 
существует своя «нотная запись». 
Профессионал должен уметь чи-
тать звук или образ, который напи-
сан художником.

– Но образ и суть – это же не одно 
и то же, а часто противопоставляю-
щиеся одно другому. Образ – форма, 
суть – содержание, и конфликт меж-
ду ними, может быть, более наглядно 
наблюдается в истории искусства, но 
сам вопрос – из области философии. 
Сейчас современное искусство рабо-
тает с сутью или с формой?

– Не могу сказать однозначно, 
всё очень индивидуально. Это ка-
ждый раз выбор самого художника. 
Здесь нужно рассматривать кон-
кретные примеры. Не следует всё 
валить в одну кучу. Образ – это не 
то, что срисовано или повторено – 
второй стул, ещё одно яблоко, – а 
способность создавать простран-
ство, которое заставило бы зрите-
ля задуматься о вечных проблемах, 
впитать энергию, откликнуться… 
Когда у человека в доме на стене 
есть открытка или репродукция ка-
кого-либо художественного про-
изведения, если снять его, то сразу 
ощутится пустота, как будто чего-то 
уже не хватает. Поскольку само по-
явление в интерьере дома какого-
либо произведения искусства – и 
необязательно оригинала! – имеет 
прямое воспитательное значение. 
Впитывание звуков, вкуса, визуаль-
ных образов передаётся и через пла-
стику – молча. Суриков, Шишкин, 
Левитан, Куинджи – их картины 
были растиражированы в школь-
ных учебниках «Родная речь», и мы 
писали сочинения по этим карти-
нам!

– Вы признаёте нарекания в адрес 
современного искусства?

– А нарекания в принципе все-
гда хороши! Чем больше критики, 
тем больше интерес. Можно, ко-
нечно, уйти в крайность и смотреть 
на критику как на рекламу. Полу-
чается, что хорошо, когда критику-
ют, – нет. Бывает критика профес-

сиональная, а бывает – просто «не 
нравится» или «нравится». Очень 
опасны лично вкусовые тенденции, 
когда заказчик диктует, что нужно 
делать художнику.

– Так мы живём в такое время – 
кто платит, тот и музыку диктует. И 
это сказывается на искусстве…

– К сожалению! Видимо, такой 
этап развития искусству тоже нужен. 
Когда-нибудь заказчик вырастет до 
понимания, будем надеяться… И 
воспитательный процесс всего об-
щества зависит от художников, а не 
только от магазинов и масс медиа. 
Вот как высокое искусство влияет 
на общество? После Возрождения 
общество стало лучше, богаче, сча-
стливее, умнее?..

– А можно ли обвинять время в 
том, что искусство недотягивает до 
того уровня, каким хотелось бы его 
видеть ценителям прекрасного?

– Время не может быть винова-
то, потому что времена не выбира-
ют, как говорится. А в другое время 
мы не живём. А кто жил в хорошее 
время? Разве Рембрандт жил в хо-
рошее время? У него был взлёт, а 
потом – падение… К нам в инсти-
тут приезжали студенты из Кореи, 
интересовались картиной «Возвра-
щение блудного сына», которая у 
нас в Эрмитаже висит. И спраши-
вают у меня: «Почему у Отца на по-
лотне разные руки – одна мужская, 
а другая женская? Что, Рембрандт 
плохо рисовал?..» Странный во-
прос, да?

– Неожиданный. Какое тонкое за-
мечание!

– Сам Рембрандт в своём искус-
стве и мастерстве перешагнул уро-
вень своих современников – они 
просто не понимали его роли в 
истории искусства. И эта картина 
– классический образ: через жест 
показано прощение. Рембрандт 
ничего не говорит, молчит. Его по-
лотно столько столетий молчит. А 
диалог, в нём заложенный, не ути-
хает: вопрос – и нет ответа… Все мы 
когда-нибудь придём на суд и спро-
сим: прощены ли мы? И что там бу-
дет? Прощает или не прощает? Рем-
брандт не даёт конкретного ответа 
«да» или «нет». Мы просто надеем-
ся, что отец сына прощает.

– Я никогда не сомневалась, что 
прощает.

– Я тоже не сомневаюсь. Мы на-
деемся, что нас тоже простят. 

– «Самое страшное – это молча-
ние Бога». Можно спросить, но мож-
но не услышать ответа…

– И как это всё просто сделано! 
Смотришь, и кажется, что тоже так 
сможешь. Это ощущение, что я тоже 
так смогу, – гениально! Потому что 
это кажущаяся лёгкость.

– Помимо психологизма, эмоцио-
нального наполнения, у Рембрандта 
для искусствоведов на первое место 
всегда выходит игра света и тени, их 
вхождение друг в друга. И высвечи-
вается направленным лучом самое 
главное, что мы, зрители, должны 
увидеть. Но то, что остаётся в тени, – 
как раз то божественное пространст-
во, о котором вы говорите. Желатель-
но, чтобы зритель и его тоже увидел, 
так как оно, не привлекая усиленно 
нашего внимания, всё же присутству-
ет. Наверное, «я тоже так могу» дос-
тигается техническими усилиями, но 
у Рембрандта есть ещё и мысль, суть, 
их как повторить? В чём смысл этих 
разных рук? Они же неслучайно сде-
ланы такими?

– Конечно, это не просто так, 
не потому, что не получилось у ге-
ния сделать руки одинаковыми. 
Это, безусловно, содержательный 
образ. Вообще очень сложно гово-
рить об искусстве художнику. Он 
должен идти вперёд и ошибаться. 
Ошибка всегда должна быть в его 
жизни, иначе, не разбив колени, он 
не поднимется на вершину. Можно 
просто сидеть и разглагольствовать 
об искусстве, но, когда движешься 
вперёд, ошибок не избежать. Энер-
гия, которую художник вкладывает 
в своё произведение, мне кажется, 
не проходит даром. Сколько сам 
вложишь, столько и получишь 
энергии обратно – от зрителей. А 
уж кто из художников лучше – вре-
мя расскажет…

Беседовала Арина АБРОСИМОВА

Уже не первый раз за всю 
историю искусства утвер-

ждается, что искусство 
кончилось, всё было и ни-

чего нового уже не будет... 
Часто мы слышим упрё-

ки в адрес современного 
искусства, но и классика 

кому-то давно кажется 
скучной и неинтересной. 

Истина, как всегда, где-то 
посередине. С ректором 
Московского государст-
венного академического 

художественного институ-
та им. В.И. Сурикова Ана-

толием Любавиным мы 
говорим о традициях в со-

временном искусстве.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Анатолий Любавин – живописец и 
график московской академической 
школы. Наиболее сильное влияние 
на его творчество оказали Васи-
лий Суриков, Виктор Борисов-Му-
сатов, Павел Кузнецов, Джорджио 
Моранди, Наталья Гончарова, Павел 
Басманов и Кузьма Петров-Водкин. 
Член Союза художников России, 
заслуженный художник РФ, дейст-
вительный член Российской ака-
демии художеств, лауреат премии 
СХ СССР, золотой медали РАХ. Его 
подвижническая, общественная и 
творческая деятельность получила 
высокую оценку Российского фонда 
культуры и была отмечена академи-
ком РАН Д.С. Лихачёвым.

Х
удожник Меер Ак-
сельрод, умерший 
в 1970 году, не пе-

рестаёт удивлять. Его 
многообразное насле-
дие, почти не извест-
ное современникам из-
за отсутствия выставок, 
раскрывается на экспо-
зициях последних лет 
постепенно. То нам по-
кажут его замечатель-
ную графику, то рабо-
ты с «революционным» 
оттенком, то чудесные 
портреты детей. На этой 
небольшой выставке из 
собрания семьи худож-
ника я, кажется, впервые 
увидела темперных «Об-
нажённых» и большое 
количество живопис-
ных пейзажей. Были тут 
и ранние графические 
работы, отчасти мною 
виденные. Новый «рас-
клад» породил и какие-
то новые мысли, новые 
удивления.

Всегда нравилась от-
точенная графика Ак-
сельрода – недаром он 
учился во ВХУТЕМА-
Се у Фаворского. Тут 
графика представлена 
работами 30-х годов, в 
основном из жизни ев-
рейского местечка. Кое-
что из этой жизни ху-
дожник, родившийся в 
1902 году в местечке под 
Минском, ещё застал. 
Но перед нами вовсе не 
натурные штудии. Бы-
товые сценки в шинке, 
переполненном ожив-
лёнными людьми («Мес-
течковый шинок»), или 
в многолюдной комна-
те за столом под лампой 
(«Миреле» по Д. Бер-
гельсону) изображаются 
с налётом сновидческой 
грёзы. Чёрный цвет ту-
ши то сереет, то словно 
светлеет. Контуры фигур 
причудливы и изогнуты, 
всё чуть размыто, что и 
придаёт местечковому 
быту фантасмагориче-
ский оттенок, в духе И. 
Башевиса-Зингера. Есть 

в этой графике и внезап-
ные «улёты», говорящие 
о сильных, почти экста-
тических переживаниях, 
– опять-таки в духе Зин-
гера. Положим, неболь-
шой лист «Скрипач», 
где игре скрипача заво-
рожённо внимает сидя-
щий на диване ребёнок. 
Контрасты света и чер-
ноты (скрипач высвет-
лен, мальчик затенён) 
работают на повышение 
эмоционального граду-
са. В духе экстатического 
порыва сделана и иллю-

страция к Данте, где иду-
щий по дороге со львом 
и собачонкой персонаж 
выразительным профи-
лем напоминает автора 
знаменитой комедии.

Иными словами, мир 
даётся в лирико-ми-
фологическом ключе, 
вздыбленном волнами 
наплывающих эмоций. 
Художник словно ещё не 
обрёл внутренней меры 
и его куда-то всё время 
уносит.

Темперные работы 
«оттепельной» поры да-
ют совершенно иной 
образ мира. Конечно 
же, «оттепель» помог-
ла художнику раскрепо-
ститься. Но, думаю, дело 
не только в ней. Он сам 
внутренне определился. 
Выбрал свет и радость, а 
не мрак и безнадёжность 

(притом что поводов для 
«мрака» в нашей жизни 
всегда было предоста-
точно).

Улицы изображён-
ных им городов, будь то 
Рига или Переяславль, 
красивы и гармоничны. 
Каменные или деревян-
ные дома залиты ровным 
сияющим светом и обре-
тают чёткие формы, не-
сколько смягчённые «пу-
шистостью» деревьев.

Тут нет «импрессиони-
стической» текучести, но 
нет и важной репрезен-

тативной статичности, 
так как художник строит 
композиции на редкость 
камерно и интимно. Ка-
кой-нибудь уголок улоч-
ки, по которой сколь-
зит любующийся взгляд, 
церквушка с луковками 
куполов, садик, домики, 
деревянные заборчики 
(«Улица в Переяславле», 
1960).

В темпере с бытовым 
названием «Гуси» (1960) 
снова берётся простой 
мотив – обычный под-
московный пейзаж с де-
ревянными домишками, 
заборчиками, синим не-
бом и гусями на траве. Но 
подан он в такой звонкой 
колористической орке-
стровке, так ясен и про-
низан таким сияющим 
светом, что взрослое ви-
дение как-то незаметно 

смыкается с видением 
детским. Свежим, удив-
лённым, очарованным. 
Совмещающим косми-
ческое и интимное.

В поздних пейзажах 
Аксельрода, кажется, нет 
вообще никаких теней! 
Зло словно вовсе исчезло 
из мира. Он сияет празд-
ничной, до чиста «отмы-
той» и проникновенно 
человечной красотой.

Праздничны и «Об-
нажённые», не то чтобы 
приукрашенные, а сно-
ва увиденные любую-
щимися глазами. Отсю-
да архитектоническая 
«складность» их фигур 
и яркость драпировок, 
подчёркивающих живую 
красоту моделей. Опять 
не убогость и безобра-
зие, но и не идеальная и 
холодноватая античная 
красота, а земная мера и 
сияние земной любви.

Может быть, установ-
ке на счастье помогала 
семья? Она, судя по все-
му, и впрямь была счаст-
ливой. Жена – писатель-
ница Ривка Рубина , дочь 
– известная в России по-
этесса Елена Аксельрод и 
внук, в детстве прямо-та-
ки живописный вундер-
кинд, а ныне прекрас-
ный художник Михаил 
Яхилевич, продолжаю-
щий художественные 
традиции деда. 

Отголоском этого «пи-
сательского» окруже ния 
стали на выставке кар-
тины, изображающие 
«писательские будни» 
(«Писатель за работой», 
«Переводчицы»).

Но в целом, как мне 
представляется, всё упи-
рается в детское чув-
ство «беспричинного» 
счастья, поддержанного 
глубинной националь-
ной традицией, счастья, 
которого в современном 
искусстве уже почти не 
встретишь…

Вера ЧАЙКОВСКАЯ

ВЫСТАВКА

Мир без теней
Меер Аксельрод в галерее «Веллум»

Улица в Переяславле, 1960 год

«Не нужно бояться 
сталкивать классиков…»

Анатолий
ЛЮБАВИН:

Т
ак не хотелось всту-
пать в бессмыслен-
ный спор вокруг 

премии им. А.А. Пла-
стова, но не удержалась. 
Огорчает в развернув-
шейся дискуссии крепко 
засевший в нашем об-
ществе совковый мен-
талитет: плохие все, кто 
не похож на нас. Даже 
больше, чем плохие, а 
заслуживающие травли 
и гонений. Вот так отзы-
вается нам в новом вре-
мени советская эпоха 
противостояния офици-
ального и неофициаль-
ного искусства. Всё-то 
у нас не по-человечески.

Да, Аркадий Пластов 
творил в эпоху процве-
тания соцреализма, но 
его творчество, как и 
его личность, стоят вне 
идеологических концеп-
ций и течений в искусст-
ве. Неслучайно Надежда 
Удальцова, творчество 
которой до конца дней 
не сломалось под на-
тиском идеологического 
прессинга, из современ-
ных ей художников клас-
сического направления 
выделяла только одно-
го – Аркадия Пластова. 
Почитайте её дневники. 
А уж Удальцову никак 
нельзя заподозрить в 
предвзятости. Да и реа-
листы его высоко почи-
тают по сей день за са-
мобытный живописный 
язык и мировоззрен-
ческую независимость. 
Неслучайно и то, что ка-
ждый раз, приезжая по 
делам в Москву, он стре-
мился быстрее вернуться 
в свою деревню. Он был 

чужд официоза, карье-
ризма, соперничества, 
любил и поддерживал 
талантливую молодёжь 
(об этом есть в воспоми-
наниях многих худож-
ников). На фоне общего 
высокого профессиона-
лизма живописи ХХ сто-
летия полотна Пластова 
стоят особняком. Твор-

чество этого во многом 
уникального мастера 
невозможно втиснуть в 
узкие рамки какого-ли-
бо течения, оно вне тако-
вых. Его живопись мож-
но смело ставить в один 
ряд с творениями вели-
ких европейцев – Вела-
скеса, Милле, Ван Гога. 
Поэтому и была откры-
та мемориальная доска 
на доме, где находилась 
мастерская А.А. Пласто-
ва в Москве, на Верхней 
Масловке. Кроме того, 
произведения А.А. Пла-
стова хорошо известны 
на мировом рынке. Это 

имя давно привлека-
тельно для знатоков ис-
кусства.

Откровенно говоря, я 
не вижу другого худож-
ника, именем которого 
можно было бы обозна-
чить в наши дни премию 
в области классического 
искусства. Существую-
щие сейчас премии за 

произведения современ-
ного искусства присуж-
даются регулярно. Но 
все они в основном от-
мечают творения нова-
торского характера, «ак-
туального» направления. 
Современная классиче-
ская живопись таковых 
премий до 2010 года не 
имела, а чувствовалось 
давно, что таковая то-
же необходима. Лично я 
вижу в учреждении пре-
мии им. А.А. Пластова 
шаг к демократизации 
внутренних отношений 
в художественном сооб-
ществе, наконец, к вос-

становлению справед-
ливости по отношению 
ко всем существующим 
в искусстве направле-
ниям.

Если бы эту премию не 
учредило правительство 
Ульяновской области, то 
её следовало бы учредить 
иным институциям.

А Ульяновская об-
ласть, если хватит её жи-
телям дальновидности и 
желания, а руководству 
– упорства и настойчи-
вости, может именно 
путём таких проектов 
вырваться из перифе-
рийного котла, ведущего 
к нищете и невежеству. 
Я далека от политики, от 
стилевых предпочтений в 
искусстве, но знаю твёр-
до, что инновационный 
и инвестиционный по-
тенциал у этого проекта 
реальный.

Конечно, для журна-
листов базовые знания 
истории отечественного 
искусства и культуры в 
целом, видимо, не обя-
зательны, вот и встре-
чаем то там, то тут неле-
пости в виде признаний 
о неведении: кто такой 
Пластов? Мы разделяем 
мнение американского 
издания The Huffington 
Post: «Мир искусства 
нуждается в меньшем 
количестве огнетушите-
лей или зонтиков (собак 
из воздушных шаров или 
маринованных акул…) и 
в большем количестве 
Пластовых. Чуть мень-
ше пошлости или уто-
мительной неуместно-
сти и немного больше 
красоты».

СИТАУЦИЯ

Плохие все, кто не похож на вас?

В последнее время в Интернете, феде-
ральных изданиях, прессе Ульяновска 
появились материалы, авторы которых 
ставят под сомнение учреждение Меж-
дународной премии в области изобрази-
тельного искусства имени Аркадия Пла-
стова на родине выдающегося русского 
художника. Кого-то раздражает сам факт 
существования подобной награды, мол, 
не лучше ли немалый премиальный фонд 
отдать детям, кто-то считает, что имя ху-
дожника, творившего в эпоху социалисти-

ческого реализма, категорически не мо-
жет носить эта премия, и вообще нужна ли 
она – ведь есть уже премия Кандинского. 

Да и кто он такой, Пластов, задаются во-
просом некоторые ангажированные авто-
ры. Сообщаем: образованному человеку 
не знать, кто такой Пластов, так же непри-
лично, как и не знать, кто такой Кандин-
ский. А может, ещё неприличнее...

По просьбе «ЛГ» странную ситуацию во-
круг премии имени А.А. Пластова коммен-
тирует искусствовед Елена ИГНАТОВА.
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Сергей ЖАДАН

Поэт, прозаик, пере-
водчик и культуртре-
гер. Родился в Ста-
робельске Луганской 
области в 1974 году. 
Живёт в Харькове. 
Российский читатель 
знает его по книгам 
прозы «Депеш мод», 

«Anarchy in the UKR», «Красный Элвис» и 
«Ворошиловград», а также многочислен-
ным публикациям в журналах.

* * *
Я вспоминаю голоса,
вокзальных кружево предметов
и тьму, которая росла
между пекарен и буфетов.

И солнца сочный апельсин
размазывался по рубашке,
и выгорая, как бензин,
стыдливо прятался за башни.

Почуяв горечь на губах,
охотники и куртизанки
делили сахар и табак,
как с вором вор на полустанке.

И старый подшивал торчок
нашивки, снятые с шинели,
и мягко тучи вдоль ручьёв
ползли на крымский перешеек.
 
И оглянувшись как-то раз
посреди грома и покоя,
внезапно вспомнил я о вас
и сам себе сказал такое:

что в этом остыванье воль
всем заправляет беспорядок;
что чёрной розой алкоголь
вам вырастает меж лопаток;

что каждого, кто ночью ждёт
с товарняком бесшумной встречи,
по смерти только помянёт
на сортировочной диспетчер;

что в миг, когда я отойду
за брызгами ночных приливов,
они прорежут пустоту
сигналами локомотивов,

и чьей-то почты багажи
возлягут в станционных залах,
остры и жёстки,
как ножи,
как перец,
как смола на шпалах.

* * *
Смерть моряка речного флота
подстерегает в прибрежной глине,
пока он в свою погружен работу,
пока муссоны стоят в долине.

Тихие баржи, шустрые шхуны,
мимо плывущие за водою,
хребта его трогают толстые струны,
говорят: она не будет с тобою,

она, эта дева с серебряным горлом,
с сердцем из слоновой кости,
настаивается на холодном горе,
так тебя и не дождавшись в гости,

всё, что держала доселе, бросив,
прячет глубокие ливни в теле,
слышишь, о меди её волос уже
рыболовецкие плачут артели?

Так что плыви себе сквозь пороги,
сквозь мерцающие электротурбины,
подальше от этой родины,
подальше от этой кручины,

на золотые огни малярии,
на плачущий голос девы Марии,
на грузнущие Одессы туманы,
на тёплые от ила и жира лиманы.

На скумбрии плавники багровые,
на ветра ночного рваные ритмы,
на верную смерть
 от чёрной крови,
чёрной крови, древесного спирта.

Тогда захочешь ласки немножко,
чтоб задержаться чуть-чуть на свете,
чтобы дождаться, пока положат
на каждый глаз тебе по монете.

А после тьма набежит отовсюду,
и звёзды потом перестанут сниться,
а там уж и сердце обязано будет
остановиться…

Марианна
КИЯНОВСКАЯ

Поэт, прозаик, пере вод-
чик, литературовед. 
Родилась в 1973 году в 
Жовкве Львовской об-
ласти. Живёт во Льво-
ве. В студенческие го-
ды входила в женскую 

литературную группировку ММЮННА ТУГА. 
Автор множества поэтических книг, про-
изведения переведены на 11 языков. Член 
Национального союза писателей Украины, 
Ассоциации украинских писателей и Укра-
инского отделения ПЕН-клуба.

* * *
Я молчала весь год. Очень долго 

срасталась рана.
Не срасталась, а лишь разрасталась 

и стала рубцом.
И теперь я в нирване. Глубокая это нирвана,
Угасанье – меж словом и телом – 

нутром и лицом.
… Был такой человек – пуповину разрезал, 

как путы,
Не рождённой оставил меня, 

где одна пустота.
Он мне всё ещё снится. 

Мерещится мне поминутно.
Только он в темноте. Какова она, 

та темнота?
Научилась я жизни без смерти. 

Усильем далась мне
Неусталость – как тяжесть движенья 

стихий и планет.
Сеть бессонных ночей. 

И зеркал затаённые спазмы.
Угасанье как смысл. Бог же знает, 

что я не поэт.  

СТИШОК ДЛЯ САВКИ*

Круженье крон – туда, туда, туда,
Где зреет неба дикое соцветье,
Знакомо пахнет каждая звезда,
И даже те, которые не светят,
И даже те, что вряд ли упадут,
Ведь их сознанью чувство незнакомо,
Что где-то – этот мир, и где-то путь,
Ведущий к небесам моим и дому,
К моим деревьям и к моим садам –
Внемирью и вневременью на свете,
Где смерть не наступает никогда,
Где ветви золотые, словно сети.
____________
*Марьяна Савка – известная львовская поэтесса, 
главный редактор издательства «Старий лев», соавтор 
М. Кияновской по сборнику «Любовь и война», 2002.

Галина КРУК

Родилась во Львове в 
1982 году. Преподаёт 
зарубежную литерату-
ру во Львовском уни-
верситете. Автор трёх 
поэтических сборни-
ков, двух детских книг 
и множества публика-
ций. Переводит с поль-

ского, русского и белорусского. Её произ-
ведения переводились более чем на девять 
языков. Член Ассоциации украинских писа-
телей и Украинского отделения ПЕН-клуба.

ЗАПАСНОЙ ВЫХОД

все те мужчины, искавшие в ней двойное дно,
пядь за пядью прощупывая трудноступные 

участки кожи,

все те женщины, которых она обошла 
на очередном

вираже, весь их кредит доверия спустив 
на все то же.

все те дети, пытавшиеся развести её на любовь,
даже то единственное, которого она 

не смогла родить,

все те домашние питомцы и комнатные 
растения, что долго

не выдерживали в её присутствии жить, –

они не позволят ей отойти от дел,
выйти сухой из воды, изменить хоть одно 

из правил,

ведь тот, кто её ведёт на мушке, 
словно предел

между голым и голубым, 
между праведным и неправым,

кто смешивает на полях чёрную землю 
и снег,

кто скрещивает наобум линии на руке,

кто мочит тебя каждый день, 
как булочку в молоке,

выносит тебя на поверхность, 
как утопленника вода,

кто ставит тебе шах-мат, 
приносит тебе кишмиш,

играет в тебе в пинг-понг 
(ведь слышишь же ты этот стук!), –

так вот: он выводит её из окружения 
дальних и ближних,

из разных рядов и любовных историй, 
объятий, рук,

хоть знает, что не довести, – 
ведь нет же путей простых,

и пока ещё след не простыл холодных уже 
её ног

из памяти плотных тканей 
и тонких материй иных,

выводит её-таки,
выводит её, как пятно

Дмитрий 
ЛАЗУТКИН

Родился в 1978 году 
в Киеве. Поэт, журна-
лист, телеведущий. Ав-
тор пяти поэтических 
книг. Лауреат множес-
тва международных 
литературных премий, 

в том числе «Русской премии». На меж-
дународном фестивале «Порядок слов» 
получил титул «Король поэтов». Также его 
дважды избирали куртуазным гетманом в 
литгруппировке «Куртуазный матриархат».

* * *
песок и лето, дожди и радуги
лобзанья жарки, укусы вкрадчивы
сквозящий гомон в потоках патоки
твоя порядочность так заманчива

я не ищу тополиных щедростей
и жизнь моя не по курсу начата

(с ненужной ревностью и конспектами)

твоя порядочность так заманчива

твоё отсутствие так удушливо
твоё присутствие так отчаянно
ты недослышана, переслушана
ты невозможна, неуправляема

твоё – всё то, что я должен выучить
твоё –  всё то, что ты можешь выдать
тытытытытытытытытыты
тытытытытытытытыты – ты

(а если лишнее здесь увидишь,
то удали или красным выдели)

 твои симптомы, твои диагнозы
fashion tv и Христовы таинства
температура
большие градусы
твоя порядочность так заманчива

азы ночные восточной практики
вино Гурзуфа и ветер Атлантики
как странно мне за тобою следовать
когда свобода – этаж последний

ты отворяешь
прозрачные двери
ты растворяешься
в атмосфере

ты невозможна, неуправляема,
ты недослышана, переслушана
твоё отсутствие так удушливо
твоё присутствие так отчаянно

Анна МАЛИГОН

Родилась в 1984 году 
в Конотопе Сумской 
области. Живёт в Ки-
еве. Один из самых 
ярких поэтов поколе-
ния «двухтысячников». 
Лауреат Международ-
ной украино-немецкой 
премии им. Олеся Гон-

чара и нескольких крупных литературных 
конкурсов. Автор трёх поэтических книг. 
Член правления Национального союза пи-
сателей Украины. Одна из основательниц 
литгруппировки «Куртуазный матриархат».

ДВОЙНЯШКИ

Шестилетней я не любила зелёнку и вазелин,
была симулянткой болезней и растеряшкой,
подходила к чужому окну, 

что росло из земли,
а оттуда глядели 

соседские сёстры-двойняшки.

Их вечно короткие стрижки, нависшие лбы,
Их бесконечные слюни, тупые взгляды.
А ещё у них был папа, похоже, он их любил,
ставил на подоконник и ножки гладил.

Я домой возвращалась, ругала школу, 
ела обед,

ловила в тенёта зависти 
сопливые те моменты

и вспоминала усиленно, каким был мой дед,
а мама устало бежала за алиментами.

И когда закрывались двери, и всё темнело,
и все секреты раскладывались по фантикам,
я представляла, как сильные руки 

легко и умело
поправляют мне форму и белый фартук.

Луна же врастала в осень обломком ребра,
и на свете уже ничего не имело значения…
…и мама всегда говорила, что хочет мне 

лишь добра,
и просила прощения…

Подборку перевела Евгения ЧУПРИНА

Знакомо пахнет каждая звезда

21 февраля наше-
му другу и автору, 
белорусскому по-
эту и переводчику 
Изяславу Котля-
рову исполнилось 
75 лет. От души 
поздравляем 
юбиляра!

Синева обрастёт облаками
ИМЕНА

«ЛГ» совместно с фондом «Русский мир» начина-
ет проект, посвящённый славянским культурам 
«Братчина». Читатели познакомятся с именами 
поэтов и прозаиков из Болгарии, Чехии, Польши, 

Словакии, Сербии, Македонии, Украины, Бело-
руссии и других славянских стран, а также с мне-
нием авторитетных литературоведов и культу-
рологов о судьбах русского и родственных ему 

языков, о духовных корнях славянства и перспек-
тивах его развития в современном мире.

Первый выпуск посвящён поэзии Украины и Бе-
лоруссии.

* * *
Вновь какая-то в мыслях беспечность,
и подумал, как думал давно:
если словом становится вечность,
то и слову быть вечным дано.
Синева обрастёт облаками,
чтобы взгляд или душу скрывать,
и попробуй земными словами
так, чтоб вечными стали, сказать.
Поделили и землю, и небо,
даже воды смогли поделить,
но глядятся убого, нелепо
все шлагбаумы наших границ.
Их ни ветры, ни бури не знают,
тучи тоже их не признают…
Безграничные птицы летают,
бесцензурные песни поют.
А душа моя тоже, как птица, –
я бескрылость её превозмог
тем, что больше уже не таится
там, где равные Слово и Бог.

* * *
Кто умеет стрелять в пустоту,
поражая незримые цели?..
                                          Ю. Кузнецов

Эти строки почтеньем прочту,
меж глубин оглянусь, среди мелей…

Я умею стрелять в пустоту –
в ней немало мне видимых целей.
Слово, знаю, стреле – не чета,
но оно вдруг становится мною –
понимает, что и пустота
не бывает для нас пустотою.
В ней – обида, сомненье, укор,
в ней всё то, что любовь разменяла.
В ней себя осознавший позор
и конец, обращённый в начало.
В ней всё то, что меня заберёт,
если слово душою устанет.
В ней царевна-лягушка живёт,
хоть царевною так и не станет…
Вот опять осознаю вину,
ибо новое – вовсе не ново.
Горизонт, словно лук, натяну
и пущу непреклонное слово.
В пустоту…

* * *
Мерцанием себя проявит свет,
и вдруг пойму, что он мерцаньем 

дышит,
что свет – живой все 

сотни тысяч лет,
что смотрит он, и думает, 

и слышит.

Я подсмотрел: мерцает? 
Ну и пусть…

Опять к стене я взглядом 
отвернулся.

Но чувствую мерцание, как пульс,
и сплю, хотя давным-давно 

проснулся.
Мой сон уже как будто наяву –
себе от утра снова жду ответа…
О Господи, и сам теперь живу
мерцаньем тьмы или мерцаньем 

света.
Но свет живой, а тьма, а тьма, 

а тьма…
Я и её дыханьем забираю.
Мерцанье жизни, совести, ума
опять мерцаньем света повторяю.

* * *
Дух ещё за подсознаньем бродит,
обретая истину в судьбе:
каждый в одиночестве приходит
не ко всем, а к самому себе.
Вот и я всей жизнью задохнулся,
хоть не умер, а уже воскрес.
Вот и я один к себе вернулся,
хоть кому-то кажется – исчез.
Снова душу ощущаю небом

и стыжусь беспутности пути…
Господи, и кем я только не был,
прежде чем собой к себе прийти?!
Подвело весёлое витийство,
или и ему отпущен срок?
Мог бы совершить самоубийство,
если б я к себе прийти не смог.

Дух ещё за подсознаньем бродит.

* * * 
Возле… около… во мне…
Сквозь меня и мною –
в этой мёрзлой тишине
и за тишиною
что-то чистое, как свет,
что-то нежное, как жалость,
из моих ушедших лет,
из того, что мне осталось.
Ни окликнуть, ни позвать,
самому не отозваться…
Слухом пробую узнать,
взгляду взглядом показаться.
Иней кружево плетёт
на ветвях и на ограде
там, где тенью мать идёт
и в моём проходит взгляде.

Встала (или ветра взмах?)
мама тенью из могилы…
Мне б навстречу сделать шаг –
а ни мужества, ни силы.

* * * 
Вдруг ангела увидел я в лицо,
хоть и во сне я знал, что он 

бесплотен…
Но ореол, казавшийся венцом,
был воздуха сиянием упрочен.
Мелькнули крылья – и не стало их, –
ни взглядом, ни душой неуловимо…
И словно перед памятью возник
счастливый, детский облик херувима.
Качнулась глубина голубизны, –
и я хотел спасительно заплакать…
Но в тишине – уже без тишины – 
я мог слова дыханием не прятать.
А в голосе: «Всей жизнью виноват…»
Сказал или подумал? Нет, не знаю.
А он: «Молчи, когда слова молчат.
Я к людям просто так не прилетаю…»
И всё… И нет во взгляде никого.
Лишь полночь на мгновенье 

заметалась.
И лишь дыханье ангела того
ещё в моём дыхании осталось.

Изяслав КОТЛЯРОВ

Выходит при поддержке 
фонда «Русский мир»

Поэзия Белоруссии

ИМЕНА Поэзия Украины
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Киево-Печерская лавра
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ШТУДИИ

СОБЫТИЕ

Завершилась европейская часть международно-
го проекта «Культура без границ», организованно-
го Международным культурным центром имени 
С. Михоэлса. Таким образом, одна из первых в стра-
не общественно-культурных организаций, в осно-
ву деятельности которой легли сохранение и разви-
тие национальных культур, готовится отметить своё 
25-летие. За плечами более  60 международных и все-
российских программ и проектов, среди которых между-
народные фестивали искусств имени С. Михоэлса, меж-
дународные марафоны победы, антитеррористические 
общественно-культурные марафоны, Всероссийский 
проект «Берегите Россию» и др.

Н
ынешний проект «Культура без границ» с 
участием всемирно известных деятелей ис-
кусств из разных стран мира проходит под 

эгидой ЮНЕСКО и потому стартовал в Париже на 
сцене Большого концертного зала всемирно-извес-
тной организации. Своё официальное обращение к 
организаторам, участникам и гостям международно-
го марафона искусств генеральный директор ЮНЕ-
СКО Ирина Бокова начала с цитаты поэта Евгения 
Евтушенко, который в это время находился за сценой 
среди участников театрализованного гала-концерта 
и для которого это стало полной неожиданностью:

В каждом пограничном столбе есть нечто
                                                           неуверенное.
Тоска по деревьям и листьям – в любом.
Наверно, самое большое наказание для дерева –
                             стать пограничным столбом.

Г-жа Бокова подчеркнула, что название проекта 
«Культура без границ» полностью отражает генераль-
ную линию ЮНЕСКО. «Искусство играет всё более 
важную роль в создании новых пространств для диало-
га и взаимопонимания народов. Оно является универ-
сальным языком, объединяющим нас в единую семью, 
члены которой связаны взаимной ответственностью и 
общей судьбой». С коллегой согласен и министр инос-
транных дел России Сергей Лавров, приветствовав-
ший участников. Среди тех, кто пожелал марафону 
преодолевать границы непонимания, агрессии и дру-
гих конфликтов современности – президент Израиля 
Шимон Перес, премьер-министр Чехии Пётр Нечас, 
премьер-министр Грузии Бидзина Иванишвили.

Гала-концерты, среди которых хорошо извест-
ные миру искусства имена: скрипачка Лиана Иса-
кадзе, живущая между Грузией и Европой, поэт 

Евгений Евтушенко, прилетевший в Париж из Ки-
ева, где с триумфом прошли его творческие вечера, 
звезда французской песни Мирей Матье, извест-
ный чешский скрипач Иван Женаты, кларнетист из 
Канады Юлиан Милкис, альтист Михаэль Кугель из 
Бельгии, оркестр «Солисты России» и другие, со-
стоялись в Большом концертном зале ЮНЕСКО в 
Париже, а также в Берлине, в Праге и ряде городов 
Словакии. Они дали старт марафону искусств, ко-
торый в течение 2013–2014 гг. будет продолжен во 
многих странах мира. В конце апреля начнётся но-
вый тур марафона по городам США и Канады, где 
к маститым коллегам присоединятся новые имена. 
Музыкальная составляющая действа, выстроенная 
на классических хитах, неразрывно связана с кине-
матографической и поэтическо-публицистической. 
Режиссёр-постановщик, художественный руково-
дитель проекта, заслуженный деятель искусств Рос-
сии Ирина Горюнова определила жанр программы, 
как синемафонию. Мультимедиаконтент включил в 
себя документальную архивную кинохронику, уни-
кальные архивные материалы проектов и постано-
вок центра им. С. Михоэлса, шедевры мирового 
кинематографа. Тематические блоки программы, 
отражающие основные направления деятельнос-
ти центра, композиционно объединяли поэтичес-
кие творения  Евгения Евтушенко. Это и знамени-
тая поэма «Шекспир о Михоэлсе», и «Бабий Яр», и 
«Идут белые снеги…».

Название «Культура без границ» нашло отраже-
ние и в смешении жанров, считает генеральный 
продюсер проекта, народный артист России, ком-
позитор Михаил Глуз. Классическая и современ-
ная музыка, лучшие образцы мировой эстрады, 
поэзии, документальный и художественный ки-
нематограф – не просто соседствовали на сцене, 
а прекрасно дополняли друг друга. Нашлось место 
и для импровизации, которая покорила даже са-
мых искушённых зрителей Парижа, среди кото-
рых было более 200 послов и руководителей дип-
ломатических миссий при ЮНЕСКО, известные 
общественно-политические и государственные 
деятели Франции и других стран, деятели науки 
и культуры. Искромётно-виртуозная Лиана Иса-
кадзе, из-под смычка которой лились драматичес-
ки пронзительные звуки «Аве Марии» Шуберта, 
в блоке, посвящённом памяти жертв терактов, 
снискала не менее восторженные аплодисменты, 
исполнив (и актёрски «похулиганив») с оркестром 
собственную обработку шлягера из Вестсайдской 
истории Бернстайна. Но зал замер от неожидан-
ности, когда маэстро Миша Кац (Франция), под 
руководством которого выступал оркестр «Солис-
ты России», вывел на сцену и передал дирижёр-
скую палочку Мирей Матье. Оркестр и легенда 
мирового музыкального Олимпа не растерялись 
и под овации зрительного зала блистательно за-
вершили гала-концерт открытия. После концерта 
выдающаяся певица призналась, что за всю свою 
богатую творческими событиями и сценически-
ми курьёзами жизнь оркестром дирижировала 
впервые. И это ещё раз подтвердило безгранич-
ные возможности участников международного 
проекта «Культура без границ». Его главным со-
здателям и Международному культурному центру 
им. С. Михоэлса были вручены специальные ме-
дали ЮНЕСКО «Пять континентов».

Игорь БЕРИНСКИЙ,
ПАРИЖ–МОСКВА

Культура стирает границы

З
а последнюю тысячу лет чело-
веческая мысль успела совер-
шить невероятное количество 

зигзагов, последовательно подвер-
гая сомнению всё, что можно, а се-
годня и то, что нельзя. Пользуясь 
отсутствием инквизиции, совре-
менники активно крушат любые 
основы, догмы и постулаты, до ко-
торых могут дотянуться.

Понятно, Рене Декарт так и го-
ворил в своё время: «Подвергай 
всё сомнению», но тогда уместно 
вспомнить намного более древний 
принцип cui prodest – «кому выгод-
но», вполне применимый в сфере 
идеологии и политики, да и в обы-
денной жизни. С этой колокольни 
предельно ясно, кто и ради чего 
вскормил и выпустил на свободу 
так называемый постмодернизм – 
могучее оружие разрушения. Отсю-
да же видно, где здесь жульничест-
во: ныне покойный Декарт имел в 
виду сферу познания, к коей пост-
модернизм со всей очевидностью 
не относится.

Два слова на эту тему. Иммануи-
ла Канта поражали всего две вещи 
на свете: «звёздное небо над нами 
и нравственный закон внутри нас». 
Чтобы понять, «что движет звёзда-
ми», необходимо сомневаться в 
каждом своём шаге вперёд на пу-
ти познания (извините за высокий 
штиль), поверять его опытом и ло-
гикой. А вот «нравственный закон», 
то бишь признаки, отличающие че-
ловека от, допустим, скота, в сом-
нениях или проверках в принципе 
не нуждаются: по ним, собственно, 
и отличают благо от зла, хорошее от 
плохого, людей от скотов, агнцев от 
козлищ, своих от врагов.

Соответственно каждая религия 
и шире – идеология – устанавли-
вает собственные признаки при-
надлежности к себе, и спор на эту 
тему беспредметен. Это понятно, 
если, к примеру, не веруешь в Хрис-
та, то не можешь считаться христи-
анином, даже если стоишь в храме 
с постной рожей со свечкой под те-
лекамерами.

С другой стороны, если Созда-
тель даровал нам разум, то как 

минимум невежливо им не поль-
зоваться. И сами признаки, уста-
навливаемые любой конфессией 
(или идеологией) для себя и внутри 
себя, могут – и должны! поверяться 
по общему нравственному закону. 
Так мы отличаем, например, тота-
литарные секты, сколь бы они ни 
были внутренне логичны.

Как ни грустно, но этот подход с 
неизбежностью приводит к необхо-
димости выделения политической 
составляющей в любой философс-
кой системе. То есть любая идеоло-
гия, включая любую религиозную 
конфессию, безусловно относится 
к категории политического оружия, 
хотя этой функцией никак не исчер-
пывается (возможно, за исключени-
ем совсем уж дешёвых поделок).

А философско-религиозные сис-
темы, существующие много сотен 
лет, представляют собой ещё и бес-
ценное историческое сокровище – 
они позволяют реконструировать 
политическую ситуацию глубокого 
прошлого.

Библия – наверное, самая чита-
емая книга человечества. Сохраняя 
всю полноту уважения к ней как к 
Священному Писанию, безумно 
интересно читать её тексты как 
исторический документ, причём с 
самых разных профессиональных 
позиций. Мне лично ближе сфера 
политологии, и с этой точки зрения 
просто поражает, насколько мало 
изменилась бюрократия за две ты-
сячи лет…

Житие Иисуса Христа так, как 
оно изложено в Библии, не подле-
жит сомнению для верующего хрис-
тианина. Но кроме вопросов веры, 
Библия включает в себя и весьма 
точное описание текущей внутри-
политической ситуации Римской 
империи на примере жития впол-
не конкретных людей. А здесь уже 
допустимо применение логическо-
го инструментария, широко извес-
тного следователям (и в критически 
меньшей степени историкам), что 
позволяет реконструировать очень 
интересные детали, происходив-
шие ещё в Античности, но актуаль-
ные по сей день.

Однако любая попытка реконс-
трукции на основе текста Библии 
политических реалий на террито-
рии Иудеи в конце эпохи Второго 
храма неизбежно упирается в неко-
торые принципиальные противоре-
чия, если, конечно, допустить, что в 
те времена люди руководствовались 
той же знакомой нам всем житейс-
кой логикой.

И здесь очень хотелось бы кос-
нуться одного из важных вопросов 
– земного статуса Спасителя.

С
овременная библейская тра-
диция утверждает, что Христос 
был сыном плотника. Среди 

прочего это означает, что выходец из 
крайне маловлиятельной социаль-
ной группы провёл масштабную по-
литическую реформу, или, что то же 
самое, фактически создал могучую 
мировую религию, а такую задачу в 
условиях тоталитаризма (или любой 
нормальной империи) может реали-
зовать только верховная власть, точ-
нее – правящая элита либо систем-
ная оппозиция внутри неё же.

Этот парадокс давно известный и 
так же давно обсуждающийся. Одно 
из типовых объяснений сводится к 
божественной сущности Спасителя. 
Понятно, что спустившийся на ог-
ненном столбе громовержец, пора-
жающий молнией любого грубияна 
и оживляющий мёртвых, незамед-
лительно будет сочтён богом всеми 
местными жителями, включая штат-
ных сотрудников римской импера-
торской администрации. Но в таком 
случае нет речи о спасении души 
этих самых жителей – нормальное 
подчинение внешней силе. Сказал 
любить ближнего – любим, велел 
крест на шее носить – носим…

То же самое касается и чудес, со-
вершённых Спасителем на его зем-
ном пути. Что бы ни сотворил или 
мог бы сотворить Христос, нельзя чу-
десным образом внушить в души ок-
ружавших Его людей веру – каждый 
должен сделать этот шаг сам, по сво-
ей доброй воле. Иначе нет спасения.

С другой стороны, Библия бук-
вально пронизана прямыми отсыл-
ками к царственному статусу Иису-

са Христа. Начать с того, что к Его 
колыбели издалека пришли трое 
волхвов не с чем-нибудь другим, 
а с царскими дарами. Формально, 
кстати, статус пророка, а тем более 
Сына Божьего и Спасителя ну ни-
как не ниже царского (думаю, что 
реально повыше – царей в истории 
сотни, если не тысячи, а пророков 
– единицы), так что никто не ме-
шал волхвам, да и всем остальным, 
восхвалить новорождённого Христа 
как пророка, тем более предсказан-
ного и ожидаемого. Однако волхвы 
принесли дары царские.

Да и в дальнейшем творил Спа-
ситель деяния, приличествующие 
особам высокородным, а отнюдь 
не простолюдинам. Выгнал, к при-
меру, торговцев из храма, причём 
пинками. Обычный местночтимый 
(на тот момент) пророк неминуемо 
пострадал бы за подобное, незави-
симо от поддержки со стороны на-
родных масс, ибо властям по жизни 
плевать на их мнение с высокой ко-
локольни, исключая периоды бун-
тов, войн и прочей острой соци-
альной нестабильности, чего в тот 
момент в Галилее не наблюдалось.

Ведь жертвами произвола стали 
местные банкиры и олигархи, за-
щищать которых – первейший долг 
местной или даже имперской поли-
ции. Кто они и кто сын плотника! 
Но нет следов даже робких попы-
ток властей привлечь распоясавше-
гося хулигана (прости, Господи!) к 
административной ответственнос-
ти. Возмущение не в счёт, это долж-
ностные лица, им не возмущаться 
положено, а меры принимать. Нет 
и сопротивления со стороны самих 
торговцев, что ещё страннее, пото-
му что торговцы – люди во все вре-
мена не трусливые и вооружённые. 
А они просто разбежались. Чудо? 
Нельзя, ибо недопустимо. Высокий 
моральный авторитет? Возможно. 
А вот такая же ситуация, но с че-
ловеком высокого происхождения 
– запросто. Даже если аристократ 
беден. Кто он и кто торгаши!

И таких примеров встречается не-
мало, но, к сожалению, в основном 
всё сводится к категориям оценоч-

ным. А традиция вообще трактует 
все упоминания обо всём царском в 
отношении Христа как иносказание. 
Даже Его собственные слова. Типа 
царь не в смысле статуса или титула, 
а вроде как в знак уважения. Даже 
иностранное слово специально при-
думали – герменевтика…

Именно поэтому в юридической 
практике так ценятся формальные до-
казательства. Оценочные категории 
– это всё субъективно. Так вот, строго 
формальное доказательство царского 
происхождения Христа – есть.

Каждый православный носит на 
груди крестик с распятием, над ко-
торым всегда есть четыре буквы – 
I.N.R.I. Расшифровка этой аббре-
виатуры традиционна и бесспорна 
для любого верующего: в русском 
переводе звучит как «Иисус Назо-
рей Царь Иудейский».

Жанр, в котором исполнена эта 
надпись, характерен тем, что абсо-
лютно исключает юмор, иносказа-
ния и аллюзии во всех видах и фор-
мах. Публичная казнь сама по себе 
предельно серьёзное мероприятие, 
и если властью будет сочтено необ-
ходимым письменно указать статус 
казнимого – даже тень возможно-
го недопонимания или неточности 
должна быть исключена.

Почему? Для иллюстрации про-
стой пример на реалиях более 
близкого нам ХХ века. Представь-
те себе, что где-нибудь в одном 
из заштатных округов гитлеров-
ской Германии какой-то местный 
гауптштурм фюрер СС публично 
повесил человека, даже неважно 
какого и за что, но с табличкой на 
шее «Рейхсканцлер Германии».

Что произойдёт незамедлитель-
но с этим несчастным (имеется в 
виду гауптштурмфюрер)? С этого 
дня и навсегда гестапо для него – 
дом родной. Потому что этот дебил 
в чёрной фуражке совершил тяжкое 
государственное преступление.

Что он смог бы сказать в своё оп-
равдание?

Преступник так себя называл 
при жизни? Ну и что с того!!! Чело-
века на территории Германии пуб-
лично – ПУБЛИЧНО! повесили с 

табличкой, где немецким языком 
написано, что это – рейхсканцлер!!! 
Кто приказал?!

И как теперь доложить фюреру, 
что его вчера повесили в Меклен-
бурге?

И
з любви к точности можно 
отметить, что статус Царя 
Иудейского не вполне соот-

ветствует статусу рейхсканцлера. Не 
вопрос. Замена в табличке должно-
сти фюрера на простого гауляйтера 
(или Императора Римской империи 
на Царя Иудейского) мало что меня-
ет, разве что сидеть чуть меньше. В 
первом случае – в концлагере, во 
втором – на колу.

В тогдашней Римской империи 
Иудея была провинцией, имевшей 
собственную администрацию. А 
глава этой администрации носил 
титул царя. В те времена Иудеей 
и в целом Палестиной правили не 
только римские наместники, но и 
цари, в частности, внук царя Ирода 
и Мариамны Насмонейской Агрип-
па I. То есть всегда существовало 
должностное лицо Римской импе-
рии, носящее именно такой титул, 
либо он входил частью в титулова-
ние самого императора.

И казнить в данной  местности 
кого угодно под именем Царя Иу-
дейского – значит самым прямым и 
непосредственным образом задеть 
реально носящего этот титул, при-
чём неважно, наместник это про-
винции или сам император.

И лишь в единственном случае 
можно, не то что мельком поду-
мать и ужаснуться, а спокойно сде-
лать такое: если человек, которо-
го казнили с подобной табличкой, 
реально имеет право на указанный 
там титул. И никакая герменевтика 
здесь невозможна: следователи гес-
тапо испокон веков таких слов не 
знают и знать не хотят.

А для меня, как и для любого хри-
стианина, крестный подвиг Иисуса 
важен вне зависимости от того, сын 
плотника отдал свою земную жизнь 
за наше спасение или царь.

Евгений ВАРШАВСКИЙ

Иисус Христос – Царь Иудейский
О пользе буквального понимания, или Почему Спаситель есть Царь, а не сын плотника



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Герой
нашего времени

Л
ермонтов и на самом деле герой нашего нынешнего вре-
мени. Как никакого другого. Впрочем, так уж мистически 
повелось, все столетия начинаются в чём-то одинаково. И 

время Николая I, конечно же, по многим параметрам совпадает с 
нашим временем. Без высоких идей, без великих замыслов. Чем 
закончится? Новым крымским поражением? Тем более и стихи, и 
проза Михаила Юрьевича Лермонтова крайне созвучны нашему 
времени. Да и герой – тот же, волевой, смелый, мужественный, 
решительный, но лишённый всякого смысла жизни, кроме удов-
летворения своей похоти.

И по-прежнему живы слова Виссариона Белинского, сказанные 
после выхода этого изумительного лермонтовского романа: «Вот 
книга, которой суждено никогда не стареться, потому что, при са-
мом рождении её, она была вспрыснута живою водою поэзии! Эта 
старая книга всегда будет нова... Перечитывая вновь «Героя наше-
го времени», невольно удивляешься, как всё в нём просто, легко, 
обыкновенно и в то же время так проникнуто жизнию, мыслию, 
так широко, глубоко, возвышенно...»

Но я всё время, перечитывая этот роман уже после десятков 
толстенных книг о самом Лермонтове, думаю ещё и о другом: по-
чему же все и сегодня боятся сказать, что многое в своём герое 
Лермонтов брал из себя. В этом откровенно не раз признавался 
поначалу и сам Михаил Юрьевич. Это впечатление выразил тот же 
Виссарион Белинский: «Печорин – это он сам как есть». Как-то, 
даря свой роман княгине Одоевской, будучи у неё в гостях, Михаил 
Лермонтов на заглавном листе романа после печатных слов «Герой 
нашего времени» добавил запятую и дописал: «упадает к стопам её 
прелестного сиятельства, умоляя позволить ему не обедать».

Он как бы приравнял себя к «герою нашего времени». Конеч-
но, это не слепок с автора, скорее, он высмеивает ту одержимость 
злом, красотой зла, которая присутствует в Печорине. Но ведь и 
сам Михаил Лермонтов всю жизнь боролся в себе самом с тем же 
любованием красотой зла. Печорин – это издевательская карика-
тура автора на самого себя.

Именно поэтому «Герой нашего времени» с годами не утратил 
своей актуальности. Эгоист и бретёр Печорин на самом деле в 
большей степени наш современник, чем мы сами. Как и Лермон-
тов, он воевал уже сегодня под Урус-Мартаном. Как и Лермон-
тов, он крутился на сегодняшних кремлёвских балах, не зная, чем 
всерьёз занять себя. Увы, нынешнее поколение такое же внешне 
пустое, как и печоринское, – ни веры, ни идей, ни надежд. Опять 
ехать на Кавказ? Идти на Болотную?

Конечно, Печорин – это придуманный герой, даже описывая 
сам себя, Лермонтов в чём-то преувеличил достоинства своего ге-
роя, в чём-то максимально принизил его. Он выдавал мечты за 
действительность, он безжалостно бичевал сам себя. Вот Печо-
рин и в Персию едет, и погибает по дороге обратно, как бы реали-
зовывая все тайные мечты самого автора. Кстати, почему наших 
поэтов всегда так тянет в Персию? Именно туда мечтал попасть и 
сам Лермонтов. Вот и Печорин утолил свою тягу к Востоку, реа-
лизуя в романе несбывшуюся мечту самого Лермонтова уехать от 
всей постылой казарменной николаевщины в неведомую Персию. 
А там уж можно на обратном пути где-нибудь и умереть по доро-

ге. Загадка, тема для хорошей книги. Грибое-
дова, Лермонтова, Хлебникова, Есенина тянуло в 

Персию. Даже гибель гениального «Грибоеда» никого не 
напугала, оставалась всё та же персидская тяга.
Даже в самых личных и интимных письмах мы все пишем не-

множко не от себя, а от некоего лирического героя: «Мысль изре-
чённая есть ложь». А уж если пишет гениальный автор, то какие бы 
свои сокровенные мечты, мысли и чувства он ни открывал перед 
нами, какие бы ядовитые подробности ни писал как бы о самом 
себе, как бы ни признавал самого себя главным героем, ясно, что 
это описание всех своих пороков перерастает, как правильно на-
писал сам же Михаил Лермонтов в предисловии ко второму изда-
нию романа, в «портрет, составленный из пороков всего нашего 
поколения, в полном их развитии…»

Но не лукавил ли автор в своём предисловии, написанном 
уже после известного мнения о романе самого императора? Не 
выглядит ли это предисловие как оправдание героя (и самого се-
бя) перед своим Государем? Это неизвестно. Известно лишь, что 
было письмо Николая I к своей супруге Александре Фёдоровне, 
давней и верной поклоннице таланта Лермонтова, содержится 
в этом письме, написанном 12/24 июня 1840 года, анализ этого 
романа. Там изложена ясно и литературоведчески чётко импе-
раторская оценка «Героя нашего времени» и его автора. Любой 
консервативный литературовед может позавидовать такой чёт-
кой оценке. Император Николай I объяснял, что, начав читать 
роман, вначале было обрадовался, решив, что именно Максим 
Максимыч и есть «герой нашего времени». Однако, обнаружив в 
дальнейшем свою ошибку, очень на автора вознегодовал. И уже 
на всю жизнь. Он мог забыть шалости с дуэлями, пьянки, воль-
ное поведение, но книги, особенно талантливые (а вкус у него, 
несомненно, был), которые могли принести вред его державе, его 
правлению, он не забывал никогда. Ни Пушкина, ни Рылеева, 
ни Лермонтова…

Мы имеем русский перевод этого письма с немецкого перевода 
Шимана, который предваряет свою цитату словами: «Государь не 
любил этого поэта»: «13 июня 1840 г. 10½. Я работал и читал всего 
«Героя», который хорошо написан. 14 июня. 3 часа дня. Я работал 
и продолжал читать сочинение Лермонтова; я нахожу второй том 
менее удачным, чем первый… 7 часов вечера. За это время я дочи-
тал до конца «Героя» и нахожу вторую часть отвратительной, впол-
не достойной быть в моде. Это то же самое преувеличенное изо-
бражение презренных характеров, которое имеется в нынешних 
иностранных романах. Такие романы портят характер. Ибо хотя 
такую вещь читают с досадой, но всё-таки она оставляет тягостное 
впечатление, потому что, в конце концов, привыкаешь думать, что 
весь мир состоит из подобных людей, у которых даже лучшие, на 
первый взгляд, поступки проистекают из отвратительных и фаль-
шивых побуждений. Что должно из этого следовать? Презрение 
или ненависть к человечеству! Но это ли цель нашего пребывания 
на земле? Ведь и без того есть наклонность стать ипохондриком или 
мизантропом, так зачем же поощряют или развивают подобного 
рода изображениями эти наклонности! Итак, я повторяю, что, по 
моему убеждению, это жалкая книга, обнаруживающая большую 
испорченность её автора.

Характер капитана намечен удачно. Когда я начал это сочине-
ние, я надеялся и радовался, думая, что он и будет, вероятно, ге-
роем нашего времени, потому что в этом классе есть гораздо более 
настоящие люди, чем те, которых обыкновенно так называют. В 
кавказском корпусе, конечно, много таких людей, но их мало кто 
знает; однако капитан появляется в этом романе как надежда, ко-
торой не суждено осуществиться. Господин Лермонтов оказался 
неспособным представить этот благородный и простой характер; 
он заменяет его жалкими, очень мало привлекательными личнос-
тями, которых нужно было оставить в стороне (даже если они су-
ществуют), чтобы не возбуждать досады. Счастливого пути, гос-
подин Лермонтов, пусть он очистит себе голову, если это может 
произойти в среде, где он найдёт людей, чтобы дорисовать до конца 
характер своего капитана, допуская, что он вообще в состоянии 
схватить и изобразить его».

Очевидно, в семье императора не раз обсуждали творчество Ми-
хаила Лермонтова, и женская часть семьи уговаривала императора 
принять все достоинства этого автора, приблизить его к себе. По-
лучилось наоборот. Понятно, что и дуэль недавняя Михаила Лер-
монтова с молодым Барантом, сыном французского посла, тоже 
обсуждалась. И уже, как итог и за дуэль с Барантом, и за своего 
Печорина, отправился Михаил Лермонтов вновь в ссылку на Кав-
каз, а император Николай I уже навсегда невзлюбил всё его твор-
чество, да и его самого.

Это как герои аксёновского «Звёздного билета» периода оттепели, 
вольнодумные и безответственные шалопаи, стали в 60-е годы ХХ 
века кумирами у большого числа молодых людей. И уже с этим ни-
чего нельзя было сделать никакой цензуре, «звёздные мальчики» за-
сели в мозгах у целого поколения. «Звёздные мальчики» и соверши-
ли перестройку, развалив великую державу. Вот так и печоринский 
тип, срисованный с художественными преувеличениями автором с 
самого себя, взятый из жизни, внедрился в саму эпоху, и дальше эти 
презрительные вольнодумцы Печорины скакали по просторам Рос-
сии до октября 1917 года, повсюду сея нигилизм и ницшеанство.

Прав ли был Николай I 
в своей критике? 

C
кажу честно, мне по многим параметрам император Николай 
нравится. И о державе заботился, и порядок в своей империи 
наводил, и вкус литературный имел. В отличие от нынешне-

го руководства он всех талантливых писателей читал и даже не раз 
выступал в роли литературного критика. Дело другое, что Михаи-
ла Лермонтова он не любил. Понимал его огромное дарование, но 
терпеть не мог. Бунтарь, такие и воспитывают своей литературой 
новых декабристов, о которых император помнил до конца дней 
своих. Я даже согласен с его оценкой Печорина, только, думаю, 
император пожелал закрыть глаза на то, что это и есть герои его 
николаевского времени, решил счесть Печорина за пустую фанта-
зию. А жаль. Так и героев «прозы сорокалетних» тоже, спустя почти 
200 лет, сочли за выдумку, вместо того чтобы взяться за реальное 
переустройство нашей державы.

Императора можно понять: нашёл писатель удачный образ Мак-
сима Максимыча, вот и делай его главным героем. Вот он – на-
родный образ, чего ещё надо? А автор оставил в сторонке своего 
народного заступника и тащит вперёд легкомысленного и без-
нравственного шалопая. Почему-то эти народные характеры – что 
Максим Максимыч, что пушкинский Савельич, что толстовский 
капитан Тушин – не становятся у писателей главенствующими. 
Да и могла ли дворянская литература целиком сосредоточиться на 
них? Потребовалось другое время, другие люди: Михаил Шолохов, 
Андрей Платонов, Василий Белов… Для создания народных героев 
нужны и народные писатели.

Впервые роман был издан в Санкт-Петербурге, в типографии 
Ильи Глазунова, в 1840 году в двух книгах. Тираж 1000 экземпляров. 
Разошёлся почти мгновенно. Особенно после того, как в «Север-
ной пчеле» появилась восторженная рецензия Фаддея Булгарина. 
При всём сложном отношении к этому критику и романисту надо 
отметить его тонкий вкус и литературное чутьё. Булгарин пишет: 
«Скажите, ради Бога, где созрело, где развилось это необыкновен-
ное дарование? Каким волшебством этот юный ум проник в тай-
ники природы, в глубину души человеческой? Какая непостижи-
мая сила сорвала пред ним личину общества и объяснила болезнь, 
которою оно страждет в наше время, в XIX веке! Всё это чудеса для 
меня! «Герой нашего времени» – первый опыт в прозе юного авто-
ра, первый – понимаете ли! Генияльные умы взвиваются на высоту 
при первых поэтических порывах, но в прозе эти примеры чрез-
вычайно редки. Проза требует глубокой науки и обдуманности... 
Автор «Героя нашего времени» в первом опыте стал на ту ступень, 
которой достигали другие долговременною опытностью, наукою, 
трудом и после многих попыток и неудач. О Русь, мать всех племён 
славянских, сколько дарования, сколько ума и нравственной силы 
сокрыто в твоих недрах! Другие народы уже истощили дар слова, а 
мы едва тронули поверхность нашего рудника... Лучшего романа 
я не читал на русском языке!..»

Сразу же после выхода романа завязалась острейшая полемика 
между ценителями и отрицателями Печорина. Сам роман и его 
достоинства признали все, от Булгарина до Белинского, но вот 
его героя? Не клевета ли это на русского человека? Не срисован 
ли он с парижских и лондонских журналов? Ничего ещё не зная 
о письме Николая I, консервативная критика будто под копирку 
бросилась прославлять прежде всего «истинно русского» Максим 
Максимыча. Я подумал: а выйди такой роман сегодня, случилось 
бы, наверное, то же самое.

Уже после дуэли с молодым Барантом, получив заслуженную 
ссылку на Кавказ, незадолго до отъезда из Петербурга, в середине 
апреля 1840 года вышло первое отдельное издание романа «Герой 
нашего времени». Думаю, и вынужденная поездка героя романа 
Печорина на Кавказ как-то связана с первой дуэлью самого Лер-
монтова. То ли предвидел всё заранее Лермонтов, то ли успел ото-
бразить в романе уже случившееся. В черновиках он пишет даже 
о дуэли, но затем меняет дуэль на некую «историю». Тем более он 
мог переписывать какие-то детали сюжета вплоть до выхода рома-
на целиком. Ни в «Бэле», ни в «Фаталисте», ни в «Тамани», вышед-
ших ранее, до дуэли с Барантом, ещё этой дуэльной истории нет. 
А «Княжна Мери» появилась уже после дуэли. Лермонтов как бы 
соединил умело обе свои ссылки и причины, вызвавшие их, в одну, 
соединил даже пророчески обе своих дуэли и показал нам такого 
героя, которого видел во многом в себе самом. Недаром же Белин-
скому так понравился сам Печорин, какие уж тут пороки?

Для Виссариона Белинского полюбившийся ему Печорин – 
«человек с сильной волей, отважный, напрашивающийся на бу-
ри и тревоги». Вослед за первой рецензией на роман Лермонтова 
Белинский во второй половине мая 1840 года сделал подробный 
разбор «Героя нашего времени», опубликованный в июньской и 
июльской книжках «Отечественных записок». Это уже была песнь 
и Лермонтову, и его Печорину: «Не таков Печорин. Этот человек не 
равнодушно, не апатически несёт своё страдание: бешено гоняется 
он за жизнью, ища её повсюду; горько обвиняет он себя в своих 
заблуждениях. В нём неумолчно раздаются внутренние вопросы, 
тревожат его, мучат, и он в рефлексии ищет их разрешения: под-
сматривает каждое движение своего сердца, рассматривает каждую 
мысль свою... «Герой нашего времени» – это грустная дума о на-
шем времени, как и та, которою так благородно, так энергически 
возобновил поэт своё поэтическое поприще и из которой мы взяли 
эти четыре стиха...»

Конечно, превалировали отрицательные отзывы о Печорине, к 
примеру, в той же славянофильской критике. Известный критик 
Шевырёв, к которому в юношеские годы, учась ещё в Пансионе, 
Лермонтов относился с большим интересом, написал в «Моск-
витянине» (1841, ч.1, №2), что Печорин – явление «порочное, не 
свойственное русской жизни, а навеянное влиянием Запада». Я 
бы даже согласился, что образ Печорина навеян влиянием Запада. 
Как и сам характер Михаила Лермонтова, росшего не в семейном, 
а в книжном окружении, явно зависим от творчества Байрона или 
Альфреда де Мюссе. Его роман, так близкий по духу Лермонтову, 
«Исповедь сына века», вышел в 1836 г. и тоже повествует о «пороках 
поколения». Но согласившись с «влиянием Запада», я поспорю с 
Шевырёвым, что такое явление не характерно для русской жизни. 
Особенно для жизни русского дворянства, всё заимствующего у ев-
ропейской культуры. Как раз у нас такие явления, что во времена 
Лермонтова, что сейчас, доводятся до максимализма, до предель-
ного русского экстремизма.

О таком же, гораздо более сложном, взаимодействии романа 
Лермонтова и с нашей жизнью, и с русской и мировой литературой 
пишет Владимир Набоков: «Едва ли нам стоит принимать всерьёз, 
как это делают многие русские комментаторы, слова Лермонтова, 
утверждающего в своём «Предисловии» (которое само по себе есть 
искусная мистификация), будто портрет Печорина «составлен из 
пороков всего нашего поколения». На самом деле этот скучающий 
чудак – продукт нескольких поколений, в том числе нерусских... 
Соотнесённость Печорина с конкретным временем и конкретным 
местом придаёт, конечно, своеобразие плоду, взращённому на дру-
гой почве, однако сомнительно, чтобы рассуждения о притесне-
нии свободомыслия со стороны тиранического режима Николая I 
(1825–1855) помогли нам его распробовать...»

Считается, что, полемизируя и с Шевырёвым, и особенно с пря-
молинейным консервативным критиком Бурачком, Михаил Лер-
монтов вдруг неожиданно, уже когда печаталось второе издание ро-
мана, срочно написал своё предисловие к роману уже весной 1841 
года, опровергающее и свои же высказывания о сходстве с героем, 
и высказывания Белинского об однотипности героя и его автора. 
Это предисловие еле втиснули уже во вторую половину романа. С 
чего это вдруг? В неожиданно написанном предисловии уже гово-
рится о Печорине как о сборище всех пороков того времени.

Я не думаю, что Лермонтов стал бы так усердствовать из-за ста-
тей Бурачка или даже Шевырёва, вставляя поспешно в последний 
момент во второе издание романа своё предисловие. Мне кажется, 
императрица нашла услужливых фрейлин, которые передали Лер-
монтову мнение самого императора о романе, и отвечал он своим 
предисловием прежде всего самому императору. Отвечал достойно. 
Предисловие сумели вставить, как ни парадоксально, уже во вто-
рую часть романа. Отвечая якобы Шевырёву, автор отвечал самому 
императору, посчитавшему его роман «жалкой книгой, обнаружи-
вающей испорченность автора». Появилось и предисловие к «Жур-
налу Печорина». Михаил Лермонтов пишет в этом предисловии, 
объясняя свою позицию: «…Эта книга испытала на себе ещё не-
давно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже жур-
налов к буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, и не 
шутя, что им ставят в пример такого безнравственного человека, 
как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, что 
сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых... 
Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что всё 
в ней обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная 
из волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрёка в покушении на 
оскорбление личности! Герой Нашего Времени, милостивые госу-
дари мои, точно, портрет, но не одного человека: это портрет, со-
ставленный из пороков всего нашего поколения, в полном их раз-
витии. Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурён, 
а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования 
всех трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруе-
те в действительность Печорина? Если вы любовались вымыслами 
гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, 
даже как вымысел, не находит у вас пощады? Уж не оттого ли, что 
в нём больше правды, нежели бы вы того желали?..»

Полный отказ от намёка на автобиографичность. Какое-то пре-
увеличенно отрицательное отношение к своему любимому герою 
Печорину. Конечно, он и впрямь нагружал Печорина всяческими 
пороками, переводя в образный ряд все свои грешные помыслы. 
Вот, к примеру, он беседует с княжной Мери, безжалостно расска-
зывая ей о самом себе: «Да, такова была моя участь с самого детст-
ва. Все читали на моём лице признаки дурных чувств, которых не 
было; но их предполагали – и они родились. Я был скромен – меня 
обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро 
и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; 
я был угрюм, – другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя 
выше их, – меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов 
любить весь мир, – меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. 
Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; 
лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: 
они там и умерли. Я говорил правду – мне не верили: я начал об-
манывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен 
в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, поль-
зуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. 
И тогда в груди моей родилось отчаяние – не то отчаяние, которое 
лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, при-
крытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нрав-
ственным калекой: одна половина души моей не существовала, 
она высохла, испарилась, умерла, я её отрезал и бросил, – тогда 
как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не 
заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей её 
половины; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и 
я вам прочёл её эпитафию…»

Это анализ самого себя, явно написанный под влиянием «Ис-
поведи» Руссо. Но такой же откровенный. Где-нибудь во Франции 
Михаил Лермонтов даже не стал бы отпираться, сваливая всё на 
якобы отрицательного героя. Но в России царил Николай I, тут 
было не до шуток и откровенностей. Впрочем, и в своих заметках 
и письмах Михаил Лермонтов не раз проговаривался на ту же са-
мую тему, подтверждая идентичность мыслей автора и его героя. 
А разве не схожа история надуманного романа Печорина и княж-
ны Мери с такой же историей с Екатериной Сушковой, которой 
тоже говорил Михаил Лермонтов, заставив вначале её влюбиться 
в себя, те же самые слова о своей нелюбви к ней, о надуманности 
этой его игры в любовь?

Михаил Лермонтов с детства жил выдуманной литературной, 
образной жизнью, он уже навсегда вжился в образ героя, демон-
стрируя не то, что было в нём, а то, что ему хотелось показать. « 
Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, 
волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, 
значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать загово-
ры, притворяться обманутым, и вдруг одним толч-
ком опрокинуть всё огромное и многотрудное зда-
ние их хитростей и замыслов, – вот что я называю 
жизнью...»

Владимир БОНДАРЕНКО
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Юбилей второго по значению русского поэта будет широко 
отмечаться в 2014 году. Но подготовка к важнейшему 
культурному событию в жизни России идёт пол-
ным ходом. Вот и мы начинаем «лермон-
товский» год с публикации фрагмен-
тов из книги о поэте известного 
критика В. Бондаренко, 
которая готовится 
к выходу.

Звёздный 

мальчик
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Н е зря говорят: «Не имей сто 
рублей, а женись как Аджу-
бей»… Правда, глаголют это 

злые языки. Гениальный газетчик 
сочетался законным браком с талан-
тливейшей журналисткой. После ру-
ководства «Комсомольской правдой» 
Алексей Иванович возглавил газету 
«Известия», а Рада Никитична уже 
была заместителем главного 
редактора журнала «На-
ука и жизнь». Оба из-
дания были громад-
но популярны. И 
где нынче «Извес-
тия»?..

Я это к тому, 
что, ещё будучи 
студентом жур-
фака МГУ, Ви-
тя Веселовский 
женился на до-
чери знаменито-
го адмирала Хар-
ламова, водившего 
в Великую Отечест-
венную, под неусып-
ным бдением врага, кара-

ваны плавсредств из Мурманска в 
Англию и обратно. Танечка Харла-
мова распределилась в «Вечернюю 
Москву», а Виктора направили пря-
миком в «Известия».

Виктор Васильевич, работая в 
«Литературке», любил вспоминать 
молодость «известинскую», особенно 
когда с кем-то в паре ходил в Кремль 
брать интервью с комендантом, ко-
торый любовно называл эту молодую 
пару «мальчиками Аджубея»…

С большим трудом, как беско-
нечность Вселенной, могу предста-
вить сегодня Веселовского 75-лет-
ним. Этот возраст явно не для него. 
Начальником «Клуба ДС» он стал в 
29 лет. Наполеон императором – в 
34 года. Почувствуйте, как говорит-
ся, разницу. У начальника было два 
не очень глупых сотрудника: Илья 
Петрович Суслов и Виталий Бори-
сович Резников. Первый пробился 
в «Клуб», будучи завхозом в журнале 
«Юность», а второй – сложным зиг-
загом: тракторист на целине, офи-
циант в ресторанах «Националь», 
«Москва», «Советский», немножко 
в Кремле, литсотрудник в «Москов-
ском комсомольце», фельетонист в 
«Комсомольской правде». Вот такой 
сброд собрал вокруг себя наивный 
выпускник журфака МГУ. Должен 
в скобках заметить, что ни у кого из 
членов сброда не было высшего об-
разования. И тем не менее популяр-
ность 16-й страницы «ЛГ» сразу за-
гремела, как «анафема в соборах». В 
чём же дело? Конечно, мы в идеоло-
гическом смысле откровенно хули-
ганили в письменном виде. И при-
крывал нас своим могуществом член 
КПСС Виктор Васильевич Веселовс-
кий, царство ему вечно-небесное. И 
сам он был не прочь похулиганить. 
Однажды он из хулиганских побуж-
дений, будучи в трезвом состоянии и 
в здравом уме, отдал всю 16-ю стра-
ницу рассказу Вики Токаревой «Сра-
зу ничего не добьёшься». Это была 

неслыханная дерзость со стороны 
нашего шефа, у которого уже росла 
роскошная рыжая борода. Писате-
ли – корифеи «Клуба» – Арканов, 
Горин и другие об этом могли толь-
ко мечтать. Речь не о бороде. Прав-
да, Гриша Горин вскоре прогремел 
почти на всю нашу великую Отчиз-
ну своим рассказом «Потапов». По-

началу казалось, что рассказ 
был явно «непроходняк», 

то есть его никогда не 
напечатают. Но Ве-

с ел о в с к и й  б ы л 
другого мнения и 
понёс его собс-
твенноручно к 
з а м е с т и т е л ю 
главного «ЛГ» 
Тертеряну. Надо 
сказать, что всё 
руководство ре-

дакции подпадало 
под убедительное 

обаяние нашего ше-
фа и почти всегда шло 

ему навстречу. Не знаю, 
что за разговор происходил 

между Тертеряном и Веселовским, но 
знаю, что Артур Сергеевич нашёл ге-
ниальный выход, предложив заголо-
вок «Остановите Потапова!». И всё 
встало на место. Рассказ опублико-
вали, он сильно прогремел, а моло-
дой выпускник ВГИКа Абдрашитов 
создал по нему фильм. Хотя заголо-
вок «Потапов» был более зловещим, 
а рассказ – непроходимым.

Вспоминая нынче незабвенного 
Виктора Васильевича, меня поче-
му-то невольно тянет на преслову-
тую, мать её, объективность. Он был, 
как и все мы, небезгрешен. Обожал 
отдельных женщин, плативших ему 
бескорыстной взаимностью, любил 
принять кое-что на богатырскую 
грудь. Кабинет главреда «ЛГ» това-
рища Чаковского имел прямую теле-
фонную связь с кабинетом товари-
ща Веселовского. Ну как в Кремле. 
Однажды Чаковский, сидя в своём 
кабинете, услышав по прямой свя-
зи звон бокалов и невразумитель-
ное мычание абонента, попытался 
отключить связь, исходящую из ка-
бинета нашего шефа. Не удалось. 
Мычание не утихало. Звон тоже. 
Наконец депутат Верховного Совета 
СССР, член ЦК КПСС не выдержал, 
встал и решил нанести официальный 
визит лично к члену КПСС тов. Весе-
ловскому. Нанёс. И что же он видит, 
войдя в кабинет? Веселовский – в 
лоскуты. Узрев главного, мычание 
стало напоминать технически несо-
вершенную граммофонную запись 
бреда медузы. Член ЦК КПСС бро-
сился в кабинет секретаря парткома 
тов. Прудкова: «Идёмте посмотреть 
на члена КПСС тов. Веселовского». 
Посмотрели. Огорчились. Оргвыво-
дов не было… Ну и ладно.

Славная эпоха по линии юмора 
и сатиры была в начале славных дел 
«Клуба 12 стульев» «Литературной 
газеты»…

Виталий РЕЗНИКОВ

ОТЕЦ-ОСНОВАТЕЛЬ

«Мальчик   Аджубея»

* * *
В ошибки носом 

тычет жизнь,
И аргументы 

очень вески:
У муравьёв – социализм 
В отдельно взятом перелеске.

Чего-то тащит муравей,
Карьерой мало озабочен…
А наша тропка – всё кривей:
Социализма мы не хочем,

А то, что строим мы теперь,
Соцгосударством называя, –
Не лезет ни в какую дверь,
Хоть прёт с настырностью трамвая!

Про сосулю
Висела сосуля, свисала сосуля,
Под самою крышей торча высоко.
А по тротуару шагала бабуля,
С колхозного рынка неся молоко.

Денёк был весенний, совсем не морозный,
А бабка шла, думая вот про чего:
Колхозов уж нету, а рынок – «колхозный»!
Переименовывать нужно его!

Назвали бы, что ли, 
«крестьянским» хотя бы,

Иль «фермерским» там, 
нынче ж фермеров – тьма!

Но с крыши летит уже в голову бабы
Сосуля размером как баба сама!

По счастью, сосули, «Кассаму» подобно,
Летят без наводки и, ухнувши вниз,
Сосуля близ бабки рассыпалась дробно
(Из всех разрушений – 

на пятом карниз)…

И бабка попёрлась, отплюнувшись, 
дальше,

Ругаясь на жэковцев, на поросят.
А рынок колхозный так им и остался,
И с крыши всё так же сосули висят!

Артём СУЛТАНОВ,
КАЗАНЬ

М олодой учёный Латов расстелил 
постель, разделся, лёг на кровать 
и потянулся за свежим журналом, 

в котором была напечатана его статья.
В прихожей раздался звонок.
Латов поднялся, открыл дверь и увидел 

своего соседа Марата Картошку. Румя-
ный, по моде наголо остриженный, он по-
ходил на только 
что испечённо-
го колобка.

–  П р и в е т ! 
Как живёшь? 
Давно не виде-
лись, – сказал 
Картошка, вхо-
дя в комнату.

Латов пошёл вслед за 
ним, сел на кровать. А 
журнал положил на ко-
лени. Посмотрел на Кар-
тошку и деликатно заме-
тил:

– Поправился ты.
– Ещё бы! – обрадо-

вался Картошка, прижи-
мая ладони к выпуклому 
животу. – Тоня у меня 
женщина правильная. 
И что она во мне нашла 
– сам не пойму. Ты же 
видел, какая красавица?! По городу с ней 
идёшь, мужчины глаз с неё не спускают. А 
кормит!.. Хочешь курочку – ешь курочку. 
Хочешь огурчик – ешь огурчик. Хочешь 
икры – пожалуйста: хоть красную на чёр-
ную намазывай, хоть наоборот! Видишь, 
как раздобрел? А силы у меня – слона аф-
риканского в баранку согну!

Он сжал руки вместе, будто взял топор, 
поднял его над головой и одним махом 
расколол дубовый кряж в два обхвата.

– А ты как живёшь?
– Да всё так же, работаю. Вот в журна-

ле моя первая статья вышла.
– Статья? О чём?
– О вулканах на Луне.
– О вулканах? Дались тебе эти вул-

каны… А я, брат, живу – ахнуть можно. 
Тоню сейчас на юг отправил, на целый 
месяц. Ну, женщина, вот повезло! Ты же 

знаешь, я теперь за стенкой у тебя не жи-
ву, квартира пустая. Я у них живу. Мать 
у неё портниха… Ну а кормят! Я с рабо-
ты, когда вторая смена, поздно прихожу, 
так, представляешь, сидят и ждут, чтобы 
накормить. Прямо наперегонки, будто на 
разряд сдают… А ты как живёшь?

– Да так себе… Статья вот в журна-
ле…

– А я отправил 
Тоню в Железно-
водск, пусть от-
дохнёт. И не по-
ехал сегодня к её 
матери. Прикатил 
домой цветочки 
на балконе полить. 

Ну, жизнь! Сам себе за-
видую… А у тебя что?

– Ничего особенного. 
Статья вышла…

– Тоня моя банок 
разных наставила: гри-
бы солёные – двадцать 
литров, калины, мали-
ны – и не сосчитать!.. А 
записываться с ней пока 
не буду. Знаю: как запи-
шешься, так конец, у ме-
ня уже было… Ковёр по-
весила, зайди – ахнешь. 

Покрывало чёрного цвета на кровать с зо-
лотой бахромой – такого у царя не было. 
А хрусталя натащила! Одна пепельница 
чего стоит – вот такая, с твою голову. Руб-
лей пятьсот. На белом хуже смотрится, а 
поставишь на полированный стол или на 
полку секретера – ахнешь!.. Вот бы тебе 
такую женщину, а? Ты бы напрочь о сво-
их вулканах забыл. И вообще, как ты жи-
вёшь?

– Как тебе сказать… Статья вот…
– Послушай, ты меня не стесняйся, я 

сам был таким, как ты, понял? У меня то-
же в голове, знаешь, сколько всяких мыс-
лей колобродило.

Он подмигнул молодому учёному, сел 
на стул возле кровати, счастливо рассме-
ялся.

Беседа продолжалась!..
Иван САБИЛО

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Задушевная беседа

М
ар

и
я 

П
О

Н
И

К
А

Р
О

В
А

Не без душевного 
трепета брала ад-
министрация в ру-

ки первый номер нового 
журнала «Афоризмы». 
Голову тревожила одна 
мысль: не последний ли 
он? Ну ладно, если бы 
сборник. Но журнал… 
Ведь сентенции обычно 
такие коротенькие, уда-
чи в этом жанре встре-
чаются редко. Неужели можно 
наскрести материалы на регуляр-
ное периодическое – обещано раз 
в месяц – издание, где афоризм на 
афоризме сидит и афоризмом по-
гоняет?

Оказывается, можно. Учреди-
тель и председатель общественно-
го редакционного совета журнала, 
попросту говоря, главный редак-
тор Николай Казаков проявил 
недюжинную фантазию в приду-

мывании многочислен-
ных рубрик. Тут и «Пе-
речитывая классику», и 
«Юбиляриум», и «Сов-
ременная классика», и 
«Наука» и т.д., и т.п. А уж 
сколько в номере пред-
ставлено авторов «Клуба 
12 стульев», так это ни в 
сказке сказать, ни пером 
описать. (Кстати, пос-
ледние слова тоже явля-

ются афоризмом – народным.)
И это только начало. В даль-

нейшем анонсированы и афориз-
мы лучших писателей, и обзоры 
книжных новинок, и интервью с 
авторами крылатых выражений. 
Дух захватывает от открывшихся 
перспектив. Остаётся пожелать 
новому журналу творческих успе-
хов и повторить афоризм Николая 
Казакова: «Родина вас не забудет. 
И не надейтесь…»

Праздникна малоформатной улице
ВЫШЛИ...
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Шарж Игоря МАКАРОВА

В 
преддверии весенне-
го праздника 8 Марта 
в Архиповском музы-

кальном салоне (прямо на-
против Малого зала консер-
ватории) состоится концерт 
из произведений аргентинс-
кого классика XX века Асто-
ра Пьяццоллы. 

Его музыку открыл мос-
ковским слушателям Гидон 
Кремер, а своё произведение 
для виолончели «Гран Танго» 
автор посвятил Мстиславу 

Ростроповичу. Те, кто успеет 
купить билеты на этот кон-
церт (а музыка Пьяццоллы в 
Москве всегда исполняется 
при аншлагах!), услышат ка-
мерный оркестр «Московс-
кая камерата» под управле-
нием Николая Соколова и 
великолепных солистов – 
аккордеониста Сервера Аб-
керимова, гитариста Юрия 
Нугманова и флейтиста Сер-
гея Назарова. Мастерство и 
экспрессия солистов и зажи-

гательная музыка аргентин-
ского мастера, пронизанная 
ритмами танго, не оставят в 
зале равнодушных. 

Конечно, не обойдётся и 
без тех произведений, ко-
торые все узнают с первой 
ноты – бессмертного танго 
Oblivion (номинированного 
в 1992 году на премию «Грэм-
ми» в категории «Лучшее 
инструментальное произве-
дение») и визитной карточки 
композитора – Libertango.

Посвящение 
Астору Пьяццолле

6 марта 2013 г. Архиповский музыкальный салон, Брюсов переулок, д. 4.


